Главный герой повести, повинуясь внезапному душевному порыву, на пороге зимы, решает посетить лесную избушку, когда-то принадлежащую его умершим родственникам. Здесь он обнаруживает нежданную гостью, странную женщину, занимающуюся непонятными ему поисками. Периодически гостья исчезает неведомо где, а потом вновь появляется и продолжает свои розыски. К тому же, в лесу происходят и другие странные события… Герою предстоит понять, почему женщина возникла в его судьбе, и открыть для себя печальную тайну своей собственной жизни. Повесть опубликована в антологии «Полдень»№ 2 в 2017 г.
Вячеслав проворно соскочил на перрон. Поезд остановился на двадцать четыре секунды — более чем достаточно, чтобы с него сошёл один человек. Заспанная проводница появилась из своей каморки, вооружённая чашкой с чаем. Было раннее утро, оно, как голосистая пёстрая птичка, свила на голове у женщины гнездо.
— И что вам дома не сиделось? — не слишком-то вежливо буркнула она.
Вячеслав улыбнулся, и тогда она, скорчив гримасу, рывком распахнула дверь. Грохнула, опускаясь, лестница.