Последние двадцать минут поезд напоминал разведчика во вражеском тылу. Он продвигался едва ли не ползком, время от времени останавливаясь, словно проверяя, можно ли проползти еще немного или лучше затаиться и переждать. Андрей раздраженно курил в тамбуре. До города, где жили родственники жены, оставалось часа два, но это если с нормальной скоростью; такая же езда грозила растянуться на неопределенное время. Железная дорога в этом месте делала крутой поворот, и Андрей в окно видел городок, станция которого не желала пропускать их поезд. Выглядел городок довольно симпатично: небольшие домики (ни одной многоэтажки) уютно расположились в зелени деревьев. От всего этого веяло патриархальной неспешностью, основательностью жизни. Он вдруг почувствовал желание сойти с поезда и именно здесь выполнить задание редакции. Провожая его в отпуск, редактор сказал, что раз уж он отправляется в глухую провинцию, то неплохо, если он напишет, как там живут люди и как они справляются со своими проблемами. В том, что проблем у них много, редактор не сомневался, а слово «справляются» следовало отнести на счет его оптимистичной натуры.

Уже показалась станция, а Андрей все еще размышлял, как поступить: сойти здесь или двигаться дальше. Потянулась платформа, и он с изумлением прочитал название городка: НЕТАККАКВЕЗДЕГОРОДСК! Не веря глазам, он с нетерпением ждал, когда покажется сам вокзал. Наконец выплыл и он - все точно! Над входом в одноэтажное здание красовалась та же надпись. И тут он увидел такое, от чего внутри приятно екнуло, и его журналистская интуиция подсказала, что уж если писать материал, то именно здесь: справа от входа на белой стене гудроном, коряво и большими буквами, было написано: «Город дураков». Возле надписи суетились двое рабочих. Один разводил известку, второй насаживал на длинную палку скребок.

Андрей решительно бросился в купе, схватил сумку, торопливо попрощался с попутчиками и рванул к выходу, на ходу вытаскивая фотоаппарат. Неожиданное осложнение возникло, когда он сообщил проводнице Танечке, что хочет выйти здесь, и попросил отдать ему билет. Та, по-видимому, была глубоко убеждена, что пассажир обязан ехать до станции, указанной в билете, так как главное все-таки документ, а пассажир - всего лишь приложение к нему. Андрей начал орать, и напуганная Танечка вернула-таки билет, при этом на ее лице было написано убеждение, что она совершает тяжкое должностное преступление, за которое можно и с работы вылететь.

Андрей выскочил в тамбур. Оказалось, что выходит он один, и это было хорошо. Однако поезд, хоть и очень медленно, но все же продолжал движение, увозя его все дальше от здания вокзала, с фотографии которого и следовало начинать работу. Наконец поезд все-таки остановился, и проводница Танечка, нарочито не торопясь, открыла дверь и опустила лестницу. Андрей опрометью кинулся к вокзалу.