Изба у Андрона большая, просторная. Тут собрались охотники со всей деревни.

Хозяин, глуховатый плешивый старик Андрон, занимает место в красном углу. Слева от него за столом сидит почтенный седобородый старец Павел Пудович, оглядывая мужиков, чинно рассевшихся по лавкам.

Все молча чего-то ждут. Тихо потрескивает лучина, смолистый запах дыма плывет по избе, ударяет в нос.

Лучины заготовлено — до утра гореть хватит: хозяин позаботился, нащепал полное запечье. Семья Андрона на полати взобралась, лишь шустрый Петька хлопочет у светильника: дед поручил.

Светильник у Андрона медный, с хитрыми завитками. Корыто долбленое, лиственничное, на дне песок речной насыпан — это для огарков от лучины.

Утром, еще затемно, отправился охотник в дальний путь. От деревни вдоль реки, закованной льдом, тянулась лыжня, и Алексей ходко побежал по ней. Поскрипывал под камусом широких охотничьих лыж снежок, мелькали белоствольные березки, от горячего дыхания на морозе закуржавела борода.

Когда забрезжил рассвет и лыжня пошла круто вправо, врезаясь в чащу, Алексей остановился передохнуть. Восемь километров незаметно затемно отмахал: лыжи, подбитые камусом — лосиной шкурой наружу, — легко скользили по укатанному снегу.

Подумалось о доме. Как там дети? Поди, уже проснулись? Как Лукерья? Не расхворалась бы шибко. На душе от этих мыслей стало тревожно, заныло в груди. Но не поворачивать же назад. «Будь что будет, не стану брать плохое в голову», — попытался успокоить себя Алексей.

Ступив с твердой накатанной лыжни на рассыпчатый рыхлый снег, он залопатил лыжами по целине. Грудью и плечом сильнее теперь ощутил лямку отяжелевших на бездорожье нарт. Опытный охотник Алексей исходил леса эти вдоль и поперек. Но сейчас он шел не на охоту, а за сто верст киселя хлебать: может случиться так, что, пока он дойдет до Семена, тот успеет извести щенков. Зачем они ему? Сука у него еще молодая.

Скидывая с капюшона малицы снег, Алексей так тряхнул головой, словно хотел избавиться от мрачных мыслей.

В деревне Алексея ждали с нетерпеньем. По единодушному мнению, кобелька передали охотнику Федоту Ермолину. Сучку, по уговору, Алексей взял себе и назвал ее в честь родных мест Тайболой.

Как с дитем-первенцем, возился охотник со щенком: поил молоком, мыл в корыте, водил на прогулку в лес. Росла сучка довольно быстро. Жоркая, игривая и резвая, она целые дни неутомимо носилась около дома. К осени Тайбола вымахала в крупную собаку с серой густой шерстью и почти черной спиной. Отличалась она и хорошо развитыми костяком и крепкими мускулами. Однако не сбылась надежда Алексея, что она удастся в мать, ладную охотничью собаку. Тайбола походила на волчицу по всем статьям. Вечерами, когда в деревне вздыхала гармоника и слышались поющие голоса, Тайбола подвывала, открывая огромную пасть и показывая крупные белые клыки. Глаза ее при этом светились хищным зеленым огнем. Подходил младший сынишка хозяина Гришутка и успокаивал ее. Другим детям отец запрещал кормить собаку и играть с ней. Заметив, что кто-то из них пытается подкормить Тайболу хлебом или косточкой, разгневанный Алексей грозно кричал:

— Ты мне, сопливый, собаку не порть… Не нужна мне кусочница!

Не раз водил он шуструю молодую сучку в лес натаскивать на зверя и боровую птицу, но возвращался недовольный.

— Не лает она у меня, — жаловался землякам. — Не знаю, прорежется ли у нее голос. Найдет белку — прыгает на дерево как бешеная, царапает когтями кору, визжит, а не облаивает. Напуганная белка уходит от собаки в вершину дерева, и попробуй тут высмотреть ее на огромной лиственнице. Увидишь — так дробь до зверька не долетит. Что же — пулей белку с лиственницы снимать?

На третьи сутки увешанный зайцами и куропатками возвратился охотник к зимовью. Подходя к избушке, как ни прислушивался, не услышал знакомого радостного повизгивания собаки и, забеспокоившись, прибавил шагу. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть: взъерошенная, с рваной раной на брюхе, лежала Тайбола у порога сеней, ее челюсти мертвой хваткой сжимали огромную куцехвостую кошку.

«Рысь?!» — изумился охотник. — Откуда она взялась? Только голод мог вынудить этого редкого и осторожного зверя напасть на собаку.

Освободившись от тяжелых связок с добычей, Алексей бросился к Тайболе, которая судорожно перебирала лапами, но челюстей не разжимала.

Охотник опустился на колени около собаки, пытаясь вырвать из ее пасти рысь, но не тут-то было. Не так просто разжать мертвую хватку Тайболы, клыки которой впились в шею врага.

— Отдай! Отдай, Тайбола, рысь хозяину! Отдай, моя умница! Мертва твоя обидчица, ты уже придушила ее, — терпеливо и ласково уговаривал Алексей собаку, поглаживая ее по голове. И только почувствовав уверенную руку хозяина, собака выпустила свою жертву.