«Диалог во тьме» — это, по словам А. Стругацкого, своеобразнейшая самоисповедь Р. Акугатавы, представленная в виде бесед-диспутов с Совестью, Искусством и Вдохновением.
Диалог во тьме
Часть 1
Голос:
Ты оказался совсем другим человеком, чем я думал.
Я:
Я за это не в ответе.
Голос:
Однако, ты сам ввел меня в заблуждение.
Я:
Я никогда этого не делал.
Голос:
Однако, ты любил прекрасное — или делал вид что любишь.
Часть 2
Голос:
У тебя замечательное мужество.
Я:
Нет, я лишен мужества. Если бы у меня было мужество, я не прыгнул бы сам в пасть ко льву, а ждал бы, пока он меня сожрет.
Голос:
Но в том, что ты сделал, есть нечто человеческое.
Я:
Нечто человеческое — это в тоже время нечто животное.
Голос:
Ты не сделал ничего дурного. Ты страдаешь только из-за нынешнего общественного строя.
Часть 3
Голос:
Что ты делаешь?
Я:
Я только пишу.
Голос:
Почему ты пишешь?
Я:
Только потому, что не могу не писать.
Голос:
Так пиши. Пиши до самой смерти.