Я прочел в один день эту книгу, в которой больше трехсот страниц убористой печати

{1}

. И не думаю, чтобы здесь имела особое значение ее фабула. В «Эгерии» множество приключений, в ней есть дуэли, нападения, кинжалы и маски; однако Александр Дюма, мастер, которого, по замечанию великого художника, должен

знать сердцем

всякий романист, прошел бесследно для П.П. Муратова. Он подает свое превосходное произведение без расчета на внешнюю занимательность — на занимательность трилогии мушкетеров и «Графа Монте-Кристо».

Л.Н.Толстой утверждал, будто к каждой новой книге мы неизменно подходим с сознательным или полусознательным вопросом, обращенным к ее автору: «Кто ты такой и что у тебя за душою?» Законность этого вопроса, пожалуй, подлежит некоторому сомнению. Во всяком случае, надо считаться с возможностью неожиданностей в ответ. Лесаж, так любовно и так неизменно выводивший в своих книгах воров, бандитов и висельников, был в действительности солиднейшим, аккуратнейшим, добросовестнейшим человеком. Во всей жизни Жюля Верна не было ни одного приключения. Как бы то ни было, ощущение, формулированное Толстым, вероятно, знакомо каждому читателю. Эта тенденция к какому-то высшему, краткому и упрощающему синтезу (не могу найти более подходящего выражения) тревожит нас неотступно. Я знаю большую часть трудов П.П. Муратова, но, признаюсь,

синтез

его тонкого литературно-философского облика от меня ускользает. Людям, занимавшимся математикой, известно, как раздражающе влекут к себе иррациональные функции, которые не удается интегрировать. Иногда это грех математика, иногда — особенность функций. Сходное чувство возбуждает во мне талантливое,

не интегрируемое

творчество П.П. Муратова...

«Эгерия» — исторический роман. Я иначе понимаю задачи этого рода искусства, чем П.П. Муратов. Если не ошибаюсь, он очень высоко ценит Анри де Ренье и даже считает себя его последователем, чем делает слишком много чести автору «La double maîtresse»

{2}

. П.П. Муратов не любит Толстого. По-моему, Анри де Ренье (особенно как прозаику) в лучшем случае принадлежит место во втором ряду литературы, а Толстой и по сей день остается царем писателей. Искусство исторического романиста сводится (в первом приближении) к «освещению внутренностей» действующих лиц и к надлежащему пространственному их размещению — к такому размещению, при котором они объясняли бы эпоху, и эпоха объясняла бы ИХ. П.П.Муратов, вероятно, держится другого мнения. Он как-то заметил об одной из знаменитых сцен «Войны и мира», что в ней есть Алпатыч и нет падения Смоленска. Это замечание остроумно, но едва ли вполне верно. Толстой порою проводит огромные исторические события через умственный мир людей, которые их явно понять не могут: Николай Ростов

П.П.Муратов и в своей книге точно боится, как бы его Алпатычи чего-то не заслонили. Но историческая перспектива ничего от этого не выигрывает. В «Эгерии» истории мало. Если бы в ней не упоминались изредка имена Густава III и некоторых других исторических лиц, мы не догадались бы, что действие происходит в XVIII веке. Оно могло бы происходить и в XVII и даже в XVI. Подлинный исторический колорит создается лишь при условии «выписывания изнутри» (это, разумеется, необходимое, но не достаточное условие).

Русская классическая литература почти не отразилась на художественной манере П.П. Муратова — за одним только исключением. Правда, исключение это — Пушкин. В