В числе своих поклонников она насчитывая четырех императоров и двенадцать королей. Поклонникам менее высокого ранга она, по-видимому, счета не вела.

Виктор Гюго становился перед ней на колени и целовал ей руку. Коппэ и Сарду писали для нее пьесы. Эмиль Золя сражался за нее пером. Октав Мирбо дрался из-за нее на дуэли. О ней говорится в твореньях Льва Толстого. Тургенев описывал ее голос. Ромен Роллан вывел ее в одном из своих романов.

Она открыла Эдмонда Ростана и «вновь открыла» Альфреда де Мюссе…

Она изъездила весь мир. Ее сопровождала свита, включавшая в себя телохранителей, она везла с собой багаж из восьмидесяти сундуков. Иностранные правительства предоставляли ей отдельные поезда. В Австралии городские муниципалитеты постановили зажигать иллюминацию в день ее приезда. В Аргентине поклонники подарили ей имение в тринадцать тысяч акров. В Нью-Йорке богатые психопаты раскладывали дорогие материи по пути от ее кареты до сцены, «чтобы пыль земли не коснулась ног Федры».

Вот только в Одессе, в 1881 году, ее приняли насколько иначе: она ухитрилась попасть в этот город как раз в дни еврейского погрома, и какой-то хулиган запустил в нее камнем, за что и покарало его презрение «цивилизованного мира»… Вероятно, во время погрома делались вещи и похуже, но «цивилизованный мир» возмущался главным образом тем, что было разбито стекло в карете Сары Бернар.

Реклама, конечно, значила много в жизни этой удивительной женщины. Что с того? Помнится, Ламартин говорил: «Самому Господу Богу нужен колокольный звон». Доля рекламы в карьере Сары Бернар все же очень мала по сравнению с долей таланта.

В чем был секрет ее творчества? Я видал ее, кажется, во всех лучших ее ролях, за исключением «Тоски» и «Лорензаччио». Но настоящей Сары Бернар люди моего поколения не видали. Время почти ничего в ней не пощадило, — не пощадило и ее голоса, которому когда-то завидовала Патти, голоса, которым восхищался Тургенев, очень не любивший Сару. В конце своей жизни, после постигшего ее несчастья (ампутация ноги), она была живое воплощение старости. Иногда на сцене на нее было страшно смотреть…

В молодые годы к ней был близок один замечательный, еще мало оцененный писатель, тоже скончавшийся недавно. Они скоро разошлись и больше никогда не встречались. Несколько лет тому назад этот писатель зашел в театр, вновь — через сорок лет! — увидел Сару на сцене — и запекал… Так рассказывает парижская легенда, слишком поэтическая для того, чтобы быть правдой, но очень приближающаяся к правде.

Помню ее «Федру». На склоне лет она очень редко выступала в этой знаменитейшей из своих ролей. Но когда она играла «Федру», в театр приходили какие-то древние старички, ее сверстники, восторженно смотрели на богиню, слушали «золотой голос», делились воспоминаниями и после знаменитого монолога устраивали бурную овацию… Помню свое разочарование. — Голос Сары дребезжал и срывался, она произносила с как ш… Это, кстати, тот самый монолог, который в «Войне н мире», на вечере у Элен Безухой, читает мадемуазель Жорж. Толстой очень ядовито изобразил ее чтение, упорно делая вид, будто не понимает и не ценит неувядаемую красоту стихов Расина. Не знаю, как читала Жорж. Должно быть, она приближалась по манере к Саре Бернар: обе связаны традицией, которая теперь со смертью Сары и кончилась. Теперь больше никто, даже во Франции, даже Барте, так не читает стихов. Нынешние артисты почему-то стремятся к тому, чтобы сделать стихи возможно более похожими на прозу, в угоду смыслу скрадывая рифму, и ритм. Хуже современных актеров читают стихи только современные поэты. Но в исполнении старухи, которая была великой артисткой, несмотря на голос, разрушенный временем, четко звенел металл Расиновского стиха.