Книги Джо Алекса, автора остросюжетных повестей и романов, пользуются у него на родине — в Польше — неизменным успехом. Правда, под своим настоящим именем — Мацей Сломчиньски — он больше известен как литературовед, сценарист, литературный переводчик.
Джо Алекс — это и постоянный главный герой его произведений — английский писатель-детективист, распутывающий, подобно Сименоновскому Мегрэ, хитроумные криминальные коллизии.
Джо Алекс и его герой
«Работа — главное удовольствие в моей жизни», — заметил как-то Мацей Сломчиньски, известный польский писатель и литературный переводчик. Действительно, на его счету множество прозаических произведений, сценариев фильмов, литературоведческих исследований, переводов Шекспира, Мильтона, Джойса, Киплинга. Однако наибольшую популярность писателю принес цикл детективных повестей, изданных под псевдонимом Джо Алекс. М. Сломчиньски вспоминал позже, что первые восемь книг написал за один год, а затем начал предлагать их различным издательствам. Произошло это в начале 60-х годов, и с тех пор детективы выдержали более десяти изданий, а писатель… надолго замолчал. Лишь спустя двадцать лет польские читатели познакомились с его новой книгой.
Из собранных вместе остросюжетных повестей можно узнать биографию постоянного их героя — писателя, носящего то же имя, что и сам автор, и волею судьбы попадающего в ситуации трагические и непредсказуемые. Его старый приятель Бен Паркер из Скотленд-Ярда и Каролина Бикон переходят с ним из книги в книгу, оставаясь легко узнаваемыми и одновременно неуловимо меняясь.
Если бы меня попросили назвать наиболее характерные черты Джо Алекса-писателя и Джо Алекса-детектива, я бы ответил: честность и традиционализм. Джо Алекс ведет честную игру и с читателем как писатель, и с преступниками, выступая в роли добровольного следователя. Читатель видит происходящее глазами Алекса: никаких фокусов, подмен, неожиданных появлений — все предельно честно. Преступникам Алекс прямо говорит, что их преступление раскрыто. По его убеждению, человек, преступивший закон, должен иметь право сам себе вынести приговор и сам же привести его в исполнение.
Есть несколько особенностей, характерных для всех повестей Джо Алекса. Действие в них происходит в одном месте и в достаточно замкнутом пространстве: в самолете, за кулисами театра, в замке или родовом поместье. Круг действующих лиц также довольно ограничен: известные артисты, ученые с мировым именем, знаменитые писатели, бизнесмены…
Еще несколько традиционных приемов. На один из них указал сам Джо Алекс: «Он был суеверен и всегда помещал в первом предложении каждой из своих книг собственную фамилию» («Десять заповедей силы не имеют в той стране…»).
Ад во мне
Мог ли Джо Алекс предположить, что тот полет завершится так трагически? Намечалось неутомительное путешествие, две недели отдыха, сдобренных скромными, но приятно щекочущими тщеславие торжествами. Так по крайней мере утверждал издатель, передавший это приглашение. Выдержанное в необычайно любезном, почти сердечном тоне, оно сообщало черным по белому, что клуб южноафриканских любителей детективной литературы почтет за честь, если Джо Алекс прибудет в Йоханнесбург, чтобы получить ежегодную награду клуба и поделиться с его членами своим писательским опытом, а также — если он захочет, разумеется, — рассказать о планах на будущее. Президиум клуба счастлив будет покрыть расходы, связанные с перелетом и пребыванием Джо Алекса в Йоханнесбурге; нижеподписавшиеся приложат все усилия для знакомства гостя с городом и его дивными окрестностями.
Да, конечно, тщеславие сыграло свою роль в том, что приглашение было принято, но не только оно.
Происходило это в пятидесятых годах, когда очень молодой Джо Алекс, еще не привыкший к своей внезапной популярности, готов был выполнить любое желание издателя, так быстро и сноровисто выпускавшего в свет его очередные книжки. Тогда, в канун технической революции, оснастившей пассажирские самолеты реактивными двигателями, полет из Лондона в Южную Африку длился почти сутки. Но этот прошел быстро, так же быстро, как и две недели, пролетевшие вслед за ним.
И вот Джо Алекс снова в аэропорту Яна Смита. Он чувствовал усталость. Прощальный обед затянулся до самых сумерек и продолжался бы еще, но время отлета неотвратимо приближалось, гость должен был покинуть собрание.
Теперь все это уже позади. Джо вошел в большой, со стеклянными стенами зал ожидания, показал носильщику место и опустился в кресло. Носильщик поставил рядом оба чемодана, глянул на протянутую Алексом банкноту, осторожно взял ее, сверкнув зубами, неправдоподобно белыми на черном лице, и отошел, пообещав вернуться, когда объявят посадку на самолет до Лондона.
