Как упокоить зловредного мертвеца, которому не лежится в могиле? Для героини повести это вовсе не риторический вопрос. Когда наступает ночь, её умерший дед возвращается с кладбища, и намерения у него отнюдь не добрые. Остановить его может только солнце; с рассветом мертвец исчезает, но всё повторяется после заката. Напрасно героиня пытается отвадить покойника от дома, – что бы она ни делала, он возвращается назад…
I
За окном тёмно-синее, почти чёрное небо. Вечер, ночь или утро? Трудно сказать… Я тянусь к выключателю, и лампочка вспыхивает под потолком, – ярко и тревожно. Не люблю электрический свет. Но сейчас у меня нет выбора: он – единственное, что может защитить меня, пока не светит солнце… Круглый глаз луны неподвижно глядит в окно. Я одна, в комнатах тихо, и за стенами квартиры тоже не слышно ни звука. Все уснули, или?.. Я не знаю.
Знаю только, что тишина будет длиться недолго. Пройдёт не больше десяти минут, – и откуда-то снизу, с лестницы, донесутся тяжёлые шаги… Я услышу их издалека. Кто-то поднимется вверх, пройдёт по лестничной площадке, прихрамывая, тяжело опираясь на клюку. Ключ со скрежетом повернётся в замке… Как всегда.
…Резкий звук заставляет меня вздрогнуть. Я испугана, но не удивлена, ведь я уже знаю, что это он. Мой дед. Вернулся с кладбища. Так было уже не раз…
Он распахивает дверь, – широко, настежь, – и в прихожую врывается ветер. У него жёлтое лицо, – цвета кладбищенской глины; в остальном он почти не изменился, – та же походка, те же черты, – и даже костюм, в которой его похоронили.
Он идёт в свою комнату, ложится в постель, потом снова встаёт. Голод гонит его на кухню. Он всегда голоден, когда возвращается с кладбища, – может съесть две буханки хлеба и кастрюлю супа. На кухне стоит мой завтрак, и я понимаю: от него мало что останется, если я не потороплюсь…
II
Я наспех доедаю остатки овощного рагу со своей тарелки. Янтарно-жёлтое солнце светит мне в окно. Люблю солнечный свет… он всегда приносит мне радость, не то, что темнота или сумерки. Пора идти на работу, но даже это меня не огорчает.
На лестнице меня встречает соседка Фотина Леонидовна. (Вообще-то её зовут Светлана, но с некоторых пор она предпочитает данное при крещении имя тому, что записано в паспорте. Хотя это совсем не важно: обычно соседи зовут её просто Леонидовной.)
– Ну что, опять? – сочувственно спрашивает Леонидовна, заметив мою бледность и тёмные круги под глазами.
– Опять. – Я коротко киваю.
– Всё ходит и ходит. Вот ведь напасть. И что ему от тебя нужно?!
