Перед вскрытием реки ночи бывают теплые, темные и тихие. Если выйти такой ночью на берег реки, в поздний час, да постоять немного, можно услышать какие-то неясные волнующие шумы. Они доносятся до вашего слуха отовсюду и волнуют, потому что невозможно понять сразу, что происходит. Это в природе началось великое движение ее неисчислимых творческих сил: в воде по заберегам реки, в темной бездне неба, в крутых обтаявших берегах.

Вот из хаоса неясных шумов до вас доносится тонкий мелодичный свист:

— Тю-ить…

И в другой стороне:

Ночью кто-то сбросил с крыши стекляшки в водосточную трубу. Было слышно, как они с шумом скатываются вниз. Потом, под самым окном, раздался тонкий мелодичный звон.

Это льдинка скатилась по трубе: днем была первая весенняя капель.

Я выхожу на улицу. У водостока, на застывшей луже, в лунном свете лежат льдинки. Беру одну и несу в комнату. На настольном стекле скоро появляется капелька прозрачной воды. Льдинка тает. И вот уже нет ее. Маленькая лужица расплылась по стеклу и приняла, как будто, очень знакомые очертания. Ну, конечно, это большой полой на реке Уень! Вот зимниковский борок, дальше — бор Чуманка, а тут — наш весенний стан.

Я размечтался, и до рассвета слышались мне крики пролетных утиных стай, а перед глазами лежали бескрайние полые воды любимых охотничьих мест. Так и прошла ночь.

Нередко на охоте встает задача, от решения которой зависит успех.

С дороги, что идет из Новосибирска на Кубовую, я свернул в мелкую лиственную поросль. Августовское утро только намечалось. Моя опытная старая собака сделала несколько неуверенных стоек возле узкой полосы пшеницы, конец которой упирался в большой лиственный лес. Стойки моего лаверака в сущности не были стойками. Охотники про такие стойки говорят:

— Собака отмежила.

Да, несколькими отмежами она показала, что здесь была не одна, а несколько птиц.

Каждое утро по-своему прекрасно. Для нас оно началось так.

Я и мой друг, Александр Павлович, дотащили «в непосильных трудах» лодку до берега реки Уень и когда сели в нее, поднялось солнце. Казалось бы, что все призрачное, все фантастическое, что создает ночь, — должно исчезнуть при свете солнца, но было не так.

Стоило нам двинуть лодку вверх по Уеню, как мы в один голос сказали:

— Наша пирога…

В прошлом году позвал меня к себе председатель колхоза и говорит:

— Купили мы рыбацкую снасть в Замошье. Не сгоняешь на лодочке?

Замошье — последняя деревня в верховьях речки Поймы, дальше тянется непроходимая тайга. Никогда я не бывал в тех местах. Много раз хотел добраться, да все как-то не удавалось. И потому, не долго думая, ответил председателю:

— Съезжу.

Мы привязали лодку к наклонившейся над водой ветвистой березе, которая уцепилась корнями за каменный берег залива, и полезли на береговые скалы. За скалами начинался более пологий склон горы, поросшей густым лесом. Рядом с вечнозеленым кедром или с оранжевой — в осеннем наряде — лиственницей здесь на каждом шагу можно было встретить золотистую березу или багряную рябину. Среди полусгнившего буреломника росла красная смородина. Возле многочисленных родников — калина, отягощенная гроздьями рубиновых ягод. Маленькие поляны были заняты зарослями малины. Под ногами шуршала сухая трава. Легкий ветерок осторожно обрывал рябиновые и березовые листья, и они, покачиваясь, опускались на землю, где, несмотря на позднее время года, цвели осенние незабудки. Иногда мы сквозь густую таежную чащу смотрели на высокое и спокойное небо, и оно казалось нам букетами милых незабудок.

Впереди шел наблюдатель Алтайского заповедника Вавило Макарович, хозяин здешних лесов и гор, низкорослый, голубоглазый человек со светлорусой щетиной на давно небритом подбородке. За ним шагал мой товарищ, влюбленный в Алтай и хорошо знающий эту горную страну. Вавило Макарович часто останавливался и показывал нам звериные тропы.

— Здесь марал прошел. Сегодня утром. След свежий, — скупо сообщал он, как о самом обычном и уже надоевшем явлении. — Осень. У маралов начался гон, потому зверь и спустился поближе к долинам. Вечером услышите рев.

Мы часто останавливались послушать, как где-то поблизости в таежной чаще свистели рябчики. В это время рябина опускала на наши плечи созвездия изящных стрельчатых листьев и совала нам прямо в руки тяжелые оранжевые гроздья сочных, хотя и кислых, но довольно приятных ягод.

Впервые я тонул на «море». Это было шесть лет тому назад темной октябрьской ночью…

Впрочем, об этом нужно рассказать по порядку.

Утятник Ефим собирается на большую осеннюю охоту. С ним едет Тимофей, человек непомерно высокого роста и огромной силы. Мне очень хочется поехать с ними на большую воду, но я не умею плавать на лодке. В непогоду на обширном плесе меня могут захлестать волны. Ефим громким раскатистым голосом советует мне:

— Если хочешь научиться плавать, надо броситься в «море»…