Повесть рассказывает историю одного небольшого колхоза, которым долгое время руководили нерадивые председатели. С приходом умного, инициативного, знающего руководителя дела колхоза стали поправляться, изменилось отношение людей к труду, к общественному добру и друг к другу. Повесть во многом созвучна современным процессам в жизни села.
Приезжайте к нам в колхоз
Наш колхоз стоит на горке. Далеко кругом видать.
Глянешь вправо — даль лесная. Глянешь влево — рожь густая. Станешь к югу — речка с лугом. Повернись быстрей на север — вика, мята, просо, клевер. И, конечно, русский лен с четырех его сторон.
Наш колхоз стоит на горке. Он не лучший, он не худший. В чем-то первый, в чем-то нет. Записать в передовой — это будет очень много. Говорить о нем — отсталый, и обидно, и неверно. В общем, наш колхоз примерно, как солдат на переходе. Он пока не прибыл к первым. Он пока еще в пути.
Слава нашего колхоза за холмами — впереди.
Много разного народа населяет наш колхоз. Разве всех тут упомянешь? Разве всех тут назовешь? Люди здесь встают с рассветом и ложатся рано спать. Тут зимой и знойным летом не привыкли отдыхать. Тут кипит всегда работа, чтобы ты и твой сосед был накормлен, был одет. Слава этого колхоза, хоть она и впереди, тесно связана с людьми.
Глава первая. История Топтыгиных
Девять — десятый
Председатели в Березках менялись, как сны. Просто беда бедой. Можно сказать — наваждение. За несколько лет сменилось их девять. Только приедет один, едва осмотрится, только приступит к работе — смотришь, на смену спешит другой. За ним третий, четвертый, пятый…
Одни уезжали по доброй воле. Других по партийной снимали линии. Кого-то забрали куда-то наверх, то есть люди пошли на повышение. Со снижением тоже были. Правда, последнее реже. Короче, с колхозным начальством история длинная. Как-то в Березках председатели не держались. Хотя и климат в Березках, можно сказать, отличный и люди душевные.
И вот приехал в село десятый.
Был он ни стар, ни молод. Ни худ, ни толст. Голос имел не громкий.
— Савельев, Степан Петрович, — представился прибывший.
Первый
Да не везло Березкам на председателей. Не получалось.
Первый, о котором ниже пойдет рассказ, вовсе не самый первый. Первым председателем в Березках был Капитон Захаров. В 1931 году его кулаки убили. Этот же первым просто для счета назван. Первый он потому, что с него и пошли неудачи в Березках, завертелась мельница председательских смен.
Фамилию этот первый носил Топтыгин. Фамилию он оправдал.
Левонтий Михалыч Топтыгин был мужчина огромного роста. Уже заметно в летах. Со сложившимся характером и привычками.
С одной стороны, был мягок, с другой — крут и словно начинен взрывчаткой. Если Топтыгин сердился — отбегай, как от мины, от него на версту.
«Рука»
Вслед за Топтыгиным приехал в Березки Кирилл Матвеев.
У нового председателя наверху, в областном управлении имелась «рука» — то есть кто-то очень его поддерживал.
Впрочем, Матвеев того не скрывал. Скорее, наоборот.
Уж насколько опротивел этот Матвеев даже районным властям, однако трогать его не решались.
Чуть что — Матвеев сейчас же:
Ссыльный
Председатель Посиделкин сам не отрицал того, что он временный. Знали колхозники, что прибыл он к ним в Березки как бы в ссылку. Впрочем, вовсе и не они это слово придумали.
— Ссыльный я, ссыльный, — говорил сам Посиделкин. За что же он ссыльный и на долгий ли срок, в Березках того не знали.
Доброты оказался он редкостной. От этой доброты главным образом и страдали Березки.
Зачастили в колхоз при Посиделкине разные районные гости. Приезжали они поштучно, а то и целыми группами. Основной массой — с августа по октябрь, то есть в сезон урожая.
Особенно гуси боялись этих визитов. Следом за ними шли поросята. С пустыми руками гости домой не ехали.
Ноздря в ноздрю
Рядом с Березками находился колхоз «Дубки».
Жили соседи мирно. Соревновались между собой в труде и приходили часто на помощь друг другу.
В соревнованиях между колхозами то уходили вперед Дубки, то вырывались вперед Березки. Но в итоге была только общая польза.
И вот председателем в Березках стал Рысаков.
В Дубках в те же годы председателем был Галопов.
