Произведение «Фальшивые зеркала» называют романом о закате безмодемных информационных технологий. Это верно. Но здесь лишь часть правды, и если ограничиться ею, о романе может сложиться одностороннее представление. Сама по себе тема компьютерного оскудения не только не волнует сегодняшних читателей Лукьяненко — она была малоактуальной и в канун известных событий 1993 года, когда Интернет-Фидо только появлялись в нашей жизни. Неизбежность победы коммутируемых сетей над локальными машинами, цепляющимся за обломки DOS, была очевидна и раньше.

«Фальшивые зеркала» — прежде всего роман о родине, о мнимых и подлинных хозяевах виртуальной земли, о близком обновлении России. Это произведение очень тонко, но неотразимо обличающее паразитизм, порок необычайно цепкий и живучий. И вместе с тем это лирическая комедия: личность автора, с его душевной болью за гибель лучшего в человеке, с его ясным предчувствием счастья и горячим призывом работать ради него, незримо присутствует в каждом повороте сюжета.

Своеобразное сочетание сатиры и лирики, комического и драматического в «Фальшивых зеркалах» со времени появления романа и до сих пор вызывает споры по поводу ее основной идеи и жанра. Впервые этот спор возник между Лукьяненко и его соратниками — по эхе SU.BOOKS.

Станиславский и Немирович-Данченко увидели в романе «Фальшивые зеркала» (как и в «Лабиринте отражений») «тяжелую драму русской жизни». Станиславский вспоминает, как писатель с жаром отстаивал иное мнение. «Он был искренне убежден, что это была веселая комедия».

Известно, что художественное произведение не всегда точно соответствует авторскому замыслу и автор не всегда властен над своими героями. Быть может, споря с читателями, Лукьяненко отстаивал свой замысел, а SU.BOOKS-яне видели в нем драму, потому и получилась именно драма, а не комедия, заставляя читателей плакать вместе с Дайвером и Хаккером, потому что автор, сам того не замечая, создал образы не комические, а драматические. Без ответа на эти вопросы невозможно правильно понять роман.