Эта история началась в конце 1964 года, вместе со сдачей трех пятиэтажек, с которых пошел разрастаться Тушинский район. В новенькую квартиру вселилось многодетное семейство директора известнейшего в Москве гастронома-высотки, что и по сию пору стоит на площади Восстания. В первую же весну все новоселы, включая семейство директора, вышли на ленинский субботник и дружно принялись благоустраивать двор: под окнами сажались березки, рябинки, кусты акации и другой растительности… А спустя пару недель, аккурат после майских праздников, посадили и… самого директора гастронома-высотки.

Что — за что… Неизвестно, да и не столь важно для дальнейшего повествования.

Прошло десять лет. Бывший директор скончался тогда еще, спустя пару годиков — на нарах. Его семья, потеряв былое благополучие, потихоньку спивалась: распродавались книги, аппаратура… Затем мебель… Дошло дело и до сантехники: семья отдала кому-то за пару пузырей собственный унитаз. От беспробудной пьянки умер старший сын, за ним и мать ушла в мир иной. Старшую дочь отправили на 101 километр и в квартире остались младшие (но уже совершеннолетние) сестра с братом. Соседи давно поставили на этой семье жирный крест, и вдруг… О, чудо! Младший резко бросает пить, сам идет лечиться, устраивается на работу.

Надолго ли? Как выяснилось — все всерьез. Владимир (так зовут нынешнего хозяина квартиры) делает капитальный ремонт, потихоньку выкупает собственную мебель, обрывает связи с прежними дружками и обзаводится новыми — со всех сторон вполне положительными и непьющими. Попал и я в их число: соседи, как-никак… Впрочем, его интерес ко мне оказался неслучайным.

Через некоторое время я и еще один сосед — Димка, начинающий инженер-электронщик, настолько привыкли проводить вечера у Владимира за чашкой чая с обычным трепом о музыке, джинсах и прочем, что чувствовали себя у него в квартире, как дома. И как-то в один из вечеров, достаточно присмотревшись к нам, Владимир открылся: