Россия, Иркутск, 1771 г.

Непослушное перо то царапало бумагу, то принималось пачкать ее густыми чернилами, а порой и вовсе норовило вырваться из пальцев. Маленький Николка громко сопел, прикусывал от напряжения кончик языка, ерзал на стуле и шмыгал носом, но ни одно из этих средств не могло помочь ему хорошо выполнить возложенную на него работу. Буквы все равно получались кривые и наползали одна на другую, строчки упрямо загибались вверх, а вместо точек в конце некоторых фраз уже расползались уродливые черные кляксы. С трудом осилив четыре строки, мальчик скосил глаза в тетрадь точно так же мучавшегося рядом с ним старшего брата и немного утешился – Саша писал так же коряво, с той лишь разницей, что у него концы строк опускались вниз, а буквы получались прерывистыми, словно бы разорванными на части. Количество же клякс в обеих тетрадках было одинаковым.

Саша, заметив, что брат смотрит на его записи, тоже оторвался от работы и тяжело, по-взрослому вздохнул. С кончика его пера тут же сорвалась небольшая блестящая капля, и на бумаге расплылось еще одно черное пятно. Мальчик протянул было руку к шкатулке с песком, но толку от этого было немного, основная часть чернил уже впиталась в бумагу, почти полностью скрыв под собой последнее из написанных Сашей слов. Николка чуть злорадно хихикнул, но тут и с его пера соскользнула на бумагу капля чернил, и теперь уже ему пришлось поспешно сыпать на страницу мелкий белый песок и тщетно пытаться спасти хотя бы часть написанного текста.

– Оставь, все равно переписывать придется, – голосом обреченного на самые страшные муки человека сказал Саша. Николка молча кивнул, признавая его правоту. И откуда только взялась эта капля, перо ведь уже еле писало, он как раз хотел его снова в чернила обмакнуть! А впрочем, переписывать все равно бы пришлось, и без этой последней кляксы…

Николка отложил перо и посмотрел на громко тикающие на стене часы. Учитель обещал вернуться через десять минут, прошло уже восемь, он вот-вот придет и опять будет ворчать, говорить, что братья никогда ничему не научатся, и требовать, чтобы они переписывали этот десяток коротких фраз снова и снова, пока текст не будет чистым и красивым. Мальчик представил себе, как ему придется в тысячный раз осторожно макать перо в чернильницу и выводить ненавистные буквы, и чуть не расплакался от досады. Ну неужели ему опять, как вчера и в прошлую пятницу, придется переписывать это задание до самого обеда?! Лучше бы его заставили выучить еще что-нибудь по-французски или по-немецки, хоть целую страницу из какой-нибудь книги – вот это было бы интересно, этим он бы занимался с удовольствием хоть весь день! А вот писать…

Россия, дорога в Крым, 1787 г.

Это была первая зима, когда бескрайняя украинская степь перестала быть чисто белой. Никогда раньше на ее заснеженных просторах не появлялось никаких ярких пятен – а теперь через всю равнину протянулась длинная цепь высоких красно-рыжих костров. Издалека они казались огромными пышными цветами, неведомым образом распустившимися на снегу вопреки всем законам природы. Впрочем, расцвели эти «цветы» не сами – им помогли странные люди в бурой с красными эполетами форме, проехавшие по степи на больших, доверху наполненных дровами санях. Время от времени они останавливались, вываливали на снег внушительного вида горку поленьев и поджигали ее, но вместо того, чтобы погреться у разведенного костра, снова забирались в сани и ехали дальше. А потом опять останавливали сани, оглядывались на предыдущий костер, разжигали еще один и тоже бросали его в чистом поле, чтобы отправиться в дальнейший путь.

Некоторое время костры горели в одиночестве, но длилось это недолго. Вскоре снова послышался топот лошадиных копыт, гораздо более громкий, чем когда по степи неслись первые сани, и на равнину выехала длинная вереница поставленных на полозья экипажей, по обеим сторонам от которых скакало множество всадников. Управлявшие экипажами кучеры смотрели в основном не на едва различимую среди снегов дорогу, а на яркие огненные пятна на снегу, и весь составленный из саней поезд неторопливо продвигался от одного костра к другому. Из окошек небольших передних экипажей изредка выглядывали скучающие лица – пассажиры без всякого интереса поглядывали на уже давно приевшийся им пейзаж, убеждались, что он ни капли не изменился, и вновь скрывались внутри, задергивая за собой плотные шторы. Окна же самого большого экипажа, похожего, скорее, не на карету, а на поставленный на полозья миниатюрный домик, и вовсе оставались всю дорогу прикрытыми бархатными занавесками.

Кортеж величественно проехал мимо нескольких костров, а потом кучер одного из передних экипажей начал сильнее нахлестывать четверку лошадей, которые тут же прибавили шагу и вскоре понеслись по снегу проворной рысью. Экипаж вырвался вперед, оставив другие, медленно ползущие сани далеко позади, промчался по степи до самого последнего из разложенных костров и остановился. Из него выскочили несколько человек в меховых тулупах, и вокруг костра закипела работа: прямо на снег выгрузили несколько сияющих медью начищенных самоваров, над которыми вскоре тоже начал клубиться легкий дымок, рядом с ними поставили большие плетеные корзины, из которых вкусно пахло пирожными и сладкими булками, зазвенели стаканы, зазвякали тяжелые серебряные подносы…

Остальные сани тем временем медленно приближались к расставленным вокруг костра раскаленным самоварам. Некоторые из них проехали немного дальше, некоторые остановились, так и не добравшись до этого костра, а двигавшийся в середине самый большой и богатый экипаж-дом замер в точности рядом с ним. Распоряжавшийся чаепитием мужчина уже расставлял на одном из подносов дымящиеся паром стаканы, помогавшая ему молодая барышня в черном полушубке раскладывала на том же подносе шелковую салфетку, на которую еще один слуга выложил несколько пухлых кремовых пирожных. Девушка подхватила поднос и, слегка отклонившись назад под его тяжестью, осторожно, но быстро пошла по глубокому снегу к большой карете.