Хутор хаджи Хабатуллы аль-Миниси. К западу от хутора, в той стороне, где каждый вечер заходит солнце, лежит деревня Дамисна, которую все хуторяне называют просто деревней. К востоку, на высоком берегу реки, расположен хутор аль-Мурда. Каждое утро из-за кромки берега поднимается в небо солнце, освещая реку ар-Рашидию, рукав Нила. С юга, откуда по утрам приходит автобус из Кяфр аз-Зайят, к хутору примыкает деревня ас-Савалим Бахри. С севера, куда, печально прогудев, отправляется автобус по вечерам, следуя в Даманхур, — две деревни, Кяфр Авана и Никля аль-Инаб.

Лежащий посреди бескрайних полей хутор кажется издали бесформенным комом глины, брошенным на землю. Лишь несколько строений побелены известкой, — голубятни, дом хаджи Хабатуллы аль-Миниси и контора. Кое-где виднеются редкие деревья: то пальма, то смоковница или тутовое дерево. Их зелень немного скрашивает убогую серость домов.

Таков, господа мои, хутор хаджи Хабатуллы Абдель Габарра аль-Миниси.

Люди здесь не помнят, когда он впервые ездил в Мекку. Говорят, он не раз летал в Хиджаз самолетом. Но праздновал только первое свое паломничество. Вернувшись, велел заново побелить дом и расписать стены картинами хаджа

[4]

, изобразить паломников, верблюдов, самолеты, пароходы, святую Каабу, лунный серп месяца рамадана

[5]

. А поверх картины пустить надпись: «Воистину долг каждого перед Аллахом — поклониться Его дому». С тех пор все на хуторе называют его отец хаджи

[6]

.

Вся земля здесь — его земля. Все дома, улочки, голубятни, топливо, сложенное на крышах, единственная бакалейная лавка, молельня, хозяйственные постройки — все собственность хаджи. Каждый хуторянин возделывает участок земли исполу. Расходы по обработке делятся между крестьянином и хаджи пополам и урожай — тоже пополам. Даже скот покупается исполу. Крестьяне не знают дороги в кооператив. Все дела ведутся через хаджи. Он привозит семена, удобрения, продает урожай, рассчитывается с арендаторами: каждый получает что положено. В свободные от полевых работ дни — а таких набегает немало в году — хуторяне работают на усадьбе хаджи Хабатуллы.

— Хозяину — первый кусок.

Они никогда не обращаются ни к своему депутату — члену Национального собрания, ни к старосте деревни. Все это обязанности хаджи. Говорят, у него знакомства и в маркязе

[7]

, и в губернаторстве, и в полицейском управлении. На хуторе все совершается с его ведома, даже браки.

— С твоего дозволения, отец хаджи. Благословен тот, кто соединил двоих в законном союзе.

Хутор хаджи Хабатуллы аль-Миниси занимает сто девяносто федданов

[9]

самых плодородных в округе земель. Хаджи владеет им совместно с братом, крупным чиновником в Каире, — никому точно не известно, какой пост он занимает: помощника министра, генерального директора или маамура

[10]

, но все уверены, что пост очень высокий, — а также с двумя сестрами, вышедшими замуж за богатых людей и живущими где-то далеко.

Хутор — это обычно значительная земельная собственность. Частное владение, где трудятся наемные рабочие. Система хуторов существует не так давно — с 1913 года. На сегодняшний день насчитывается около пятнадцати тысяч хуторов. Размеры каждого и число жителей зависят от размеров земельной площади. Некоторые уже превратились в настоящие деревни. Большинство хуторов в административном отношении связано с деревнями, из которых они выделились.

Если владелец хутора сам ведет хозяйство, то крестьяне работают у него как поденщики, либо как арендаторы. В любом случае они так или иначе связаны с землей и остаются на ней независимо от смены владельца. Часто можно услышать, как в своих разговорах хуторяне высчитывают годы и даты важных событий по хозяевам, сменявшим один другого.

Дом хаджи Хабатуллы аль-Миниси, когда-то серый, ныне выкрашен в белый цвет. Воду в него подают насосом, который приходится крутить вручную, накачивая воду в огромный бак. На хуторе есть контора (телефон — 18 Никля аль-Инаб), четыре мисрафа — дренажных канала, одна тераа — оросительный канал, десять водозаборных колес-сакий, тринадцать ослов, четыре быка — один из них покрывает, благодарение Аллаху, всех коров в округе, — трактор, десять молотилок, семь плугов, две бороны, четыре косилки, а к этому четыре улочки, бакалейная лавка, мост с железными, изъеденными ржавчиной перилами, очень старый, молельня, при ней имам, винтовка и сверх всего — десять зажиточных семей и подрядчик, нанимающий сезонных рабочих и поденщиков.

Хаджи Хабатулла аль-Миниси пользуется всеобщей любовью. Его уважают и боятся. К нему относятся с великим почтением, невольно рождающимся из всего, что хуторяне слышат о нем. Слухи здесь — главный источник сведений, поэтому в долгих вечерних беседах их пережевывают без конца.

Хотя хутор аль-Миниси и примыкает к деревне Дамисна, он никоим образом от нее не зависит. Товары в хуторскую лавку привозятся прямиком из Этай аль-Баруда. На хуторе своя молельня, свой караульщик, правда, не совсем законный. Он не подчиняется ни омде

[13]

, ни начальнику стражи в Дамисне, не приписан к полицейскому участку в Никля аль-Инабе, не носит на торбуше

[14]

блестящую бляшку с номером. Его не проверяет караул, обходящий еженощно соседние деревни и хутора. Но у него есть винтовка и десять боевых патронов.

В общем хутор никак не зависит от деревни. Власть омды на него не распространяется. Когда из конторы омды поступает бумага — кое-как написанная от руки и тщательно сложенная, — вызывающая кого-нибудь из жителей в деревню (что случается крайне редко), означенному в бумаге лицу нужно лишь явиться к хаджи Хабатулле аль-Миниси. И хаджи обо всем позаботится.

О Социалистическом союзе

[15]

на хуторе знают только, что день выборов в него — нерабочий день, праздник. В этот день никто не ходит в поле, и скот остается в загонах. Ранним утром, когда пыль на дороге еще прибита каплями холодной росы, а изо рта, вместе со словами, струится белый пар, хуторяне выходят из домов, обутые в башмаки на резиновом ходу, в яркие полосатые носки, одетые в чистые галабеи

[16]

, хранимые специально для праздников. Все эти вещи покупаются обычно женами хуторян на субботнем базаре в Никля аль-Инабе. Каждый держит в руке бамбуковую изогнутую палку с железной гайкой на конце, перевитую у изгиба кожей с хвоста последнего из забитых в этом году животных. Чтобы разгладить праздничное платье, его кладут на несколько дней под матрас.

Все направляются в Дамисну, кто пешком, кто верхом на осле — не на том осле, которого используют для работы, а на особом, верховом, под нарядным седлом. В Дамисне осла оставляют у родственников или знакомых и идут голосовать… «Призываю отдать голоса за меня, вам верой и правдой служить буду я…» После чего слоняются по улицам. Заходят к бакалейщику… «Кредита нет, сердиться не следует, Аллах печется обо всех…» К мяснику, к сапожнику. Посещают кладбище… «Здесь похоронен…» Читают «Фатиху»

На хуторе хаджи Хабатуллы аль-Миниси, господа мои, много печалей, неясных чувств, желаний смутных, как вечерние сумерки. Радость заглядывает сюда редко.

Единственное, чего нет на хуторе Хабатуллы аль-Миниси, это кладбища. Когда кто-нибудь умирает, покойника оплакивают в его доме, а потом несут в деревню. Двигаются медленно, а если чуть ускорят шаг, шейх Абдель Фаттах вздевает руки и хлопает в ладони: погодите! Впереди идущие останавливаются, и отставшие подтягиваются. «Нет бога, кроме Аллаха».

Огорчает хуторян и то, что на хуторе нет гробницы какого-нибудь святого, где можно было бы помолиться за усопших, принести обет, зажечь свечи в пятничную ночь и в дни праздников. Они просили хаджи Хабатуллу построить большую мечеть, даже деньги собрали и готовы были все сделать своими руками. Однако хаджи взглянул на их деньги и на горящие энтузиазмом лица и сказал:

— Достаточно молельни, дети мои.

Пожевали губами и разошлись. С тех пор, что бы ни случалось на хуторе, сгорал ли урожай, пропадал ли хлопок, падал ли скот, умирал ли кто, пересыхал ли канал, разливался ли Нил сверх меры, причину всему видели в одном: в отсутствии мечети или высокой гробницы святого — заступника перед Аллахом.