Контракт твоей мечты (=Проблема с музыкой | The problem with music)

Альбини Стив

Стив Альбини, лидер групп Big Black (1982–1987), Rapeman (1987–1988), Shellac (1992-наше время). Музыкальный продюсер (хотя он и не любит этот термин и предпочитает, чтобы его называли звукоинженер).

В начале своей карьеры (80-ые годы) Стив Альбини музицировал в провокационной группе Big Black. Позже он пересел за пульт звукоинженера и теперь, пожалуй, является самым лучшим в этой области. На его счету работа c такими группами как Nirvana, Cheap Tric, PJ Harvey, The Jon Spenser Blues Explosion, The Ex, Nine Inch Nails, Tortoise, The Pixies, Will Oldham, Bush, Melt-Banana и др.

Опубликовал в Maximum Rock'n'Roll #133 в 1993 году эссе под названием «Проблема с музыкой» (англ. «The problem with music» / «Контракт твоей мечты» в русском переводе) с моральным осуждением привычного развития дел в музыкальной индустрии, показав на наглядном примере, как наживается индустрия шоу-бизнеса за счёт музыкантов, выплачивая им лишь ничтожную часть дохода с их продукции.

Всякий раз, когда я беседую с группой, собирающейся подписать контракт с крупной звукозаписывающей компанией, я в конце концов представляю одну и ту же картину. Я представляю себе канаву в метр шириной и полтора метра глубиной, метров 50 в длину, наполненную жидким, вонючим дерьмом. Я представляю этих людей, кто-то из них друзья, кто-то просто знакомые, на одном конце канавы. Я также воображаю безликого лакея шоу-индустрии на противоположном конце с шариковой ручкой и бланком контракта, ожидающего своего подписания.

Никто не может разглядеть, что написано в контракте. Он слишком далеко, к тому же от вони у всех слезятся глаза. Лакей кричит, что первый кто доплывет до него — подпишет контракт. Все ныряют в канаву и начинают отчаяно пробиваться к противоположному концу траншеи. Двое добираются до финиша одновременно и начинают топить друг друга в дерьме. В конце концов один из них сдается и остается единственный претендент. Он тянется к авторучке, но лакей говорит: «Пожалуй, тебе не мешало бы еще поработать над собой. Проплыви еще раз, пожалуйста.» Шлепок, и он, конечно же, плывет.

1. Бойцы А&Р

Любая компания, ведущая охоту за новыми группами, имеет в штате профессионалов экстра-класса, агентов «А&Р» (артисты и репертуар), которые могут представить перспективной группе лицо компании в удобоваримом для музыкантов виде. Исторически, персонал А&Р занимался отбором как артистов для записи музыки, так и самих песен. Так же обстоят дела и сейчас, хотя это и не столь очевидно.

Эти парни универсально молоды (примерно того же возраста что и музыканты, с которыми ведется работа), и как правило имеют какой-нибудь андерграундный, тусовочный авторитет, который они могли бы постоянно выставлять на показ. Lyle Preslar, бывший гитарист Minor Threat, один из них. Terry Tolkin, бывший нью-йоркский независимый клубный агент и ассистент менеджера в Touch and Go — другой пример. Al Smith, бывший звукорежиссер в CBGB — тоже. Mike Gitter, бывший редактор журнала XXX fanzine и соучредитель Rip, Kerrang и нескольких незатейливых газетенок — еще один. Многие вредные типы из штата университетских радиостанций в их рядах.

Есть несколько причин, по которым агенты А&Р молоды. Обычно это объясняют тем, что молодежь лучше знает современную музыкальную тусовку. Более важный момент заключается в том, что музыканты подсознательно будут доверять человеку из их среды, который говорит о рок-н-роле те же самые вещи, что и они.

Представитель А&Р — это первый человек от компании, вступающий в контакт с группой, т. е. первый, кто обещает им луну с неба. Кто же лучше подойдет для этой миссии, чем молодой человек, начинающий свою карьеру и не имевший до этого отношения к большому шоу-бизнесу. Да ведь, он так же наивен, как команда, которой он компостирует мозги. Когда он обещает им, что никто не будет вмешиваться в их творческий процесс, он, возможно, и сам верит в это.

Когда он и группа впервые садятся вместе, за бутылочкой вина или 3-литровой баночкой пива, он говорит им со всей искренностью, что подписывая контракт с компанией ХХХ, они фактически подписывают контракт с ним, а он защищает их интересы. Помните тот отвальный концерт в '85, где я видел вас? Разве это было не круто?