Владелец и главный редактор сан-францисского «Журнала научной фантастики» Говард Друммонд оторвал взгляд от бумаг, заваливших его письменный стол, и улыбнулся мисс Мервин.

– В чем дело? – мягко спросил он. – Что-нибудь случилось?

Присцилла Мервин поправила складки своего черного платья. Нервно сцепив руки, она стояла перед редактором с пачкой старых журналов под мышкой, похожая на перепуганную птицу, попавшую в силки.

– Мистер Друммонд, – наконец выговорила она унылым тоном, – я хотела бы поговорить с вами. – Она взглянула на Бетти Шеридан, личную секретаршу директора, и добавила: – Наедине.

Друммонд посмотрел на часы.