Период конца XIX — начала XX веков является одним из ярчайших в истории литературы, когда появился целый ряд шедевров поэзии и прозы как классического направления, так и зарождавшихся в то время различных модернистских. Многие из этих шедевров, в силу зашоренности правящей коммунистической идеологии с ее культом соцреализма, остались мало- или совсем неизвестными отечественным любителям литературы.
Очередной выпуск серии «Литературная галерея» в какой-то степени восполняет указанный пробел. Мы представляем вниманию читателей одно из лучших произведений практически неизвестного у нас австрийца Петера Альтенберга, ведущего представителя такого интересного литературного направления как импрессионизм («Венские этюды», 1904), и первое зрелое произведение мэтра мировой литературы, автора гениального «Улисса» ирландца Джеймса Джойса (сборник рассказов «Дублинцы», 1914), интересное тем, что оно сочетает в себе, кроме импрессионизма, целый ряд других литературных приемов, подводя вплотную их автора к открытию литературного приема «поток сознания». (Сборник рассказов Джеймса Джойса «Дублинцы» в данный файл не вошел).
Издание сопровождается подробнейшим предисловием и комментарием, иллюстрировано рисунками образцов европейского костюма времени создания включенных в него произведений и цветными репродукциями картин ведущих представителей такого направления постимпрессионизма как дивизионизм, или пуантилизм (Жорж Сёра, Поль Синьяк и др.).
Составление, вступительное слово и послесловие А. И. Козубова.
От составителя
Те из читателей этого сборника, кто успел познакомиться с первыми книгами серии «Литературная галерея» («Опиум», «Венеция, город любви и смерти» в 2-х выпусках), цель которой состоит в том, чтобы дать возможность российскому читателю ознакомиться, с одной стороны, с наиболее выдающимися, а с другой, — недостаточно известными широкой аудитории произведениями мировой художественной литературы завершающегося второго тысячелетия нашей эры, знают, что книги серии строятся по двум принципам. Во-первых, по принципу антологии (в дословном переводе с греческого —
букет цветов
), т. е. подборки наиболее ярких и характерных произведений литературы, отражающих ту или иную тему, положенную в основу антологии. Во-вторых, по принципу сборника двух-трех, реже нескольких произведений какого-либо литературного направления или исторического периода, призванных осветить те или иные стороны истории или теории литературы, оставшиеся, в силу идеологической специфики развития отечественного литературоведения, мало- или вовсе не известными широкому российскому читателю.
Естественно, что сам жанр сборников и тем более антологий (напомним о древнейшей из них — Библии) предполагает известную субъективность. Полнота и эмоциональность подачи включаемых в них произведений в значительной степени отражают индивидуальные пристрастия Составителя. Издательство до некоторой степени старается снивелировать возможность такой односторонности, правда, делая это не в ущерб индивидуальности. Насколько успешно удается соблюсти указанный компромисс — судить читателю, поэтому мы будем благодарны за любые замечания по существу как всей серии целиком, так и ее отдельных выпусков, которые выскажут и профессионалы, и рядовые читатели.
Данный выпуск представляет собой соединение практически не известного современному российскому читателю сборника рассказов (выходил на русском языке лишь однажды, в 1904 году, в журнальной публикации) австрийского писателя-импрессиониста Петера Альтенберга и более известного, хотя тоже не часто у нас издающегося сборника рассказов одного из основателей литературного модернизма Джеймса Джойса — автора очень часто упоминаемого, но во много раз реже читаемого романа «Улисс».
Эти два сборника рассказов представляют, если можно так выразиться, штрихи пунктирной линии (чтобы изобразить сплошную линию, нам пришлось бы включить в сборник на порядок больше произведений), направленной от традиционной, классической манеры письма к манере модернистской, наиболее ярким примером которой является, по-видимому, такой прием, как «поток сознания» (его «открытие» — что, конечно, не очень удачный, а, может быть, даже и очень неудачный термин — приписывается как раз упомянутому выше Д. Джойсу).
Для читателей, воспитанных на образцах только классической литературы, знакомство с этими двумя сборниками рассказов даст представление о том, что лежит за границами их литературных пристрастий. Примут они наше предложение, захотят узнать, что находится между двумя этими штрихами пунктирной линии — хорошо; не примут — что поделаешь: если у кого-то любимые сорта шампанского «Сладкое» и «Полусладкое», ему трудно будет поверить, что кто-то впадает в экстаз от шампанского (конечно, не «советского») «Экстра-брют» и что «степень сухости» французского шампанского имеет высшую градацию «Полусухое»; «Сладкое» шампанское — это такой же нонсенс как «соевый шоколад» или «ячменный кофе».
Петер Альтенберг
Венские этюды
Эскизы Петера Альтенберга
Такого еще не было.
Венцам хорошо знакома эта своеобразная фигура — смуглого человека в широкополой шляпе, надвинутой на лоб, из-под которой смотрят блестящие, наблюдающие глаза.
С утра он скитается по городу. Он заходит в ресторан просмотреть утреннюю газету за чашкой кофе, задумывается над ней… Но не политика, не общественная жизнь приковывают его внимание. Повседневная жизнь с ее маленькими явлениями и бесконечными нюансами влечет его неотразимо к себе. О ней он думает и мечтает, на нее смотрит восхищенными, благодарными глазами.
Он откладывает газету, и взгляд его сочувственно останавливается на хорошенькой венке, подающей на стол Она смотрит на всех победным, торжествующим взглядом молодости. Вся жизнь лежит перед ней. Понимают ли другие, сколько дремлющих сил, не разбуженных желаний живут и волнуются в таком молодом существе?
Он отправляется к знакомым. Он знает, что в этот час хозяйка одна. Это бледная, молодая женщина, как бы недоговоренная… Она еще ничего не сделала в жизни. Отчего же у нее усталый вид? Жизнь ее прозрачна как хрусталь. На столе лежат английские журналы. По вечерам она просматривает их при мягком свете розовой лампы. Потом — муж, гости, театр, опять муж… Кто знает ее? Знает ли она сама себя? Освобождена ли в ней женщина или, все еще свернутая, дремлет, не выйдя из кокона?.. Надо ей сказать, кто она. Он садится с ней рядом, тихо и нежно говорит ей незначительные слова, подсказывает ей ее душу, любуется ее руками, смотрит и ждет…
ПОЛИНА
Новелла
Осень
Madame была сообщницей своих пасынков. Так, например, она говорила: «Edmond, dis lui que…» или «Paul, mais tu ne l’écoûteras pas, j’espère…»
[3]
«Наша прелестная maman», думали сыновья: «старикам не понять молодости!..»
Раз отец спросил себе сюртук сына. «Il faut que je fouille ses poches,
[4]
— подумала madame, — там может попасться что-нибудь компрометирующее. — Потом я все отдам Эдмунду».
Она всегда называла своего мужа: «mon vieux» или даже «mon pauvre vieux».
[5]
— Как вы проводите вечера? — спрашивали ее знакомые и думали при этом: «тоска, должно быть»…
Замужество
Полина вышла замуж. Это случилось совсем просто 17 сентября 1896. На ней был венок из цветущих мирт.
Один знакомый сказал ей:
— Полина, я люблю вас… Я хотел бы окружить вас заботами, беречь вас…
— Зачем? разве я больна? — спросила она.
— Почти… и потом вся эта обстановка — ваша семья…
Ухаживание
Общество сидело уже за ужином.
Полина вошла в длинной белой шелковой тальме и три раза глубоко и странно поклонилась.
— Что это такое? — подумал Петер Альтенберг. — Из какого она мира?
Потом она села, как все остальные люди, развернула на коленях салфетку, велела подать себе консоме.
Муж заметил ей: — Подожди — суп как с огня…
Нежный флирт
— Она еще не проснулась, — однажды сказал о ней Петер Альтенберг. — Этого нельзя объяснить. Это надо самому понять. Если же не понимаешь — брось, уйди! Или спокойно признай: вы проснулись, вы стали собой — и все.
Сегодня она сидела между Петером Альтенбергом и Вилли Розой, своей юной подругой, и медленными глотками пила золотое вино с цветущих берегов Рейна.
Вилли Роза видела в Полине высшую ступень развития своего собственного «я». Высшую просветленную форму Вилли Розы, воплотившуюся мечту свою. Дружба часто заключается в этом В друге любишь свой собственный просветленный образ. Так любят все люди Христа.
И легче на душе тому, кто в другом человеке нашел свой просветленный образ, чем тому, кто напрасно ищет его в самом себе. Поэтому Полина была бледной, а Вилли цветущей. Вилли восхищенно смотрела на свою подругу, а та всматривалась вдаль…
После ужина молодой человек сказал Полине: — Сыграйте нам что-нибудь…
Ночь любви
Раз вечером Полина заснула во время ужина. В руках она еще держала чайную ложечку. Она откинулась в глубокое бархатное кресло. Золотистые волосы ее не спали и искрились.
Ее муж и гость осторожно отставили накрытый стол, сели на низкие табуретки у ее ног и закурили «Cousis, Etoile d’Egypte».
— Видишь, какая она, — тихо сказал муж. — Всегда доставляет заботы.
Петер Альтенберг берет альбом «Дворцы Венеции» и рассматривает фотографии. «Картон не так шелестит, как листы книги», — думает он.
Два молчаливых стража у порога сна…
ДЕТСКОЕ ГОРЕ
Среди зеленых полян и плодовых садов стоит огромный старый дом. Это институт для девочек, устроенный «английскими мисс».
За его стенами много добродетели и много тоски по родному дому.
Иногда туда приезжают отцы, чтоб навестить своих маленьких дочек.
— Здравствуй, папа!
В простом сочетании этих слов: «Здравствуй, папа…» скрыты глубокие гимны маленьких сердец. А в словах «прощай, папа…» они замирают, как тихие аккорды арфы.
НА ОЗЕРЕ
[10]
Рыбалка
— Воображаю, какая скука удить рыбу! — сказала барышня, которая, как большинство барышень, ничего не смыслила в этом.
— Если б было скучно, я бы не удила, — ответила девочка с золотистыми волосами и стройными ножками. Она стояла, погруженная в свое занятие с суровым, непоколебимым бесстрастием рыболова.
Она сняла рыбку с крючка и бросила ее на землю.
Рыбка замерла…
Озеро расстилалось, искрящееся, пронизанное светом Пахло ивой и болотными травами. Сверху из отеля доносился стук ножей и вилок.
Пикник
Он принес ей золотисто-желтые цветы, похожие на бронзовые лилии.
— На мне вянут все цветы, — сказала она и заткнула их за коричневый шелковый пояс.
Потом они сели в коляску и выехали на свежий утренний простор…
Чистое, прохладное утро…
Молодой человек пел: «К лесному зяблику взывает соловей… Из-под смычка несутся трели золотые».
Прилежание
Она сидела на скамейке у озера и вязала желтой мохнатой персидской шерстью.
Небо было голубым, Шенберг казался светящимся, прозрачным…
Она вязала.
Приплыли мелкие, волнистые белые облака Гора стала белой, меловой.
Она вязала.
Безмятежность
Светлая, лучезарная была она — эта маленькая королева!
Волосы ее были как золотое солнце, лицо — как розовый лепесток.
— Я боюсь, что я никогда не сумею влюбиться, — сказала она раз на берегу озера.
— Почему? — нежно спросил он ее.
— Я слишком покойна, я наслаждаюсь летом как кузнечик, как эти лебеди в озере. А там вдали есть люди, которые смущают, нарушают покой… Что они с нами сделают? Мы больше не будем радоваться лету, как кузнечик и лебеди…
