Я написал слово «рассказ» и подумал: какой же это рассказ, если все произошло в действительности, и я просто вспоминаю то, что было… Впрочем, странная это штука — память. Сначала она работает как старательный фотограф на снимках все точно так, как было. Но проходят годы, и память становится художником, причудливым и своенравным: что-то убирает, что-то добавляет, вдруг ярко окрашивает что-то неглавное, делает его главным, меняет лица, одежду, погоду, словом, все перерисовывает на свой лад.

Думая сейчас об этой истории, я почему-то прежде всего вспоминаю ночь перед испытанием «Черепахи». Мы сидели у самой воды и смотрели на «Черепаху». С вечера, пересилив летний бакинский зной, подул ветер, «Черепаха» тихо покачивалась в двух метрах от нас.

— Обидно будет, — сказал Яшка, — очень будет обидно, если завтра ты вмажешь в тот берег.

Тут надо сказать, что «Черепаха» была первым в мире ракетным кораблем. В наши дни это звучит вполне обыденно: ракетный корабль, кого теперь удивишь ракетами. Но я рассказываю о июле 1940 года, а в те времена слово «ракета» звучало столь же фантастично, как звучит сейчас слово «машина времени». Представьте себе, что рядом с вами стоит первая в мире машина для путешествий в прошлое и будущее, причем вы ее сами построили, и вот ваш друг предостерегает вас: «Завтра первое испытание, так ты уж, пожалуйста, постарайся не врезатьс в каменный век…»