У книги профессора Ива Амана редкая история. Тот факт, что мы предлагаем ее вниманию читателей по программе «Большое чтение», свидетельствует о неослабевающем интересе к личности отца Александра Меня, истории его служения Богу во благо людей. Это уже четвертое издание книги близкого друга отца Александра Ива Амана, написанной сразу после трагической гибели священника. Ее суммарный тираж перевалил за двадцать тысяч экземпляров. И, тем не менее, читатель в Москве и Санкт–Петербурге, Курске и Красноярске, Самаре и Сургуте просит эту книгу, хотя за восемнадцать лет об отце Александре издано множество воспоминаний, биографий и рынок, как теперь принято говорить, вполне обеспечен материалами о нем. Работу Ива Амана отличает знание российской истории, которое он почерпнул не из книг, а благодаря тому, что был советником по культуре Посольства Франции в России и стал свидетелем происходящего в нашей стране в те годы. Прекрасное знание русского языка позволило ему тесно общаться со многими нашими соотечественниками и, прежде всего, с друзьями отца Александра, а с отцом Александром его связывали самые доверительные отношения.

В книге — удивительное сочетание спокойного тона историка с взволнованным рассказом о судьбе пастыря.

Выпуская в свет четвертое издание книги Ива Амана, мы обязаны отдать должное этому скромному обаятельному человеку, который никогда не думал о себе в категории «я и отец Александр», но говорил и писал о нем так, как другой ученик отца — отец Георгий Чистяков, трудившийся над Послесловием к этой книге до своего последнего часа, — «отец Александр и мое маленькое я».

От имени многочисленных российских читателей я хотела бы принести профессору Иву Аману благодарность за одну из самых редких добродетелей — верность памяти Учителя и Друга. Прошло восемнадцать лет — настало время собирать камни. Через всю книгу, как и через Послесловие отца Георгия Чистякова, лейтмотивом проходит молитва отца Александра, которую переполняет любовь к Создателю.

Екатерина Гениева

…Христос сказал: «Блаженны слышащие слово Божие и соблюдающие его» (Лк. 11:28) и «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4:4). Проблемы евангельского благовестил, приобщения людей не только к букве Писания, но в первую очередь к его духу, во все времена были актуальными в жизни Церкви Христовой. Отец Александр в своем пастырском служении стремился исполнить долг благовестника. Его миссионерская деятельность проходила в условиях атеистического общества. О том времени можно сказать словами пророка Амоса: «Наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних» (Ам. 8:11). Со всей силой любящего пастырского сердца отец Александр трудился в это время на ниве Христовой. Свидетельством успеха его неустанных трудов является и нынешнее собрание — ведь среди присутствующих немало не только знавших отца Александра, но и тех, на кого он оказал благотворное воздействие, изменил направление жизни, наставил на путь спасения.

Много можно говорить о пастырском и проповедническом подвиге отца Александра, но я хочу указать на самое главное, что было в нем: он в нашем буквально обезбоженном мире находил путь к сердцам своих современников и открывал им тайны Царствия Божия, Самого Христа, «Божию силу и Божию премудрость» (1 Кор. 1:24).

Я, как Правящий архиерей Московской епархии, в лице отца Александра имел преданного сына Церкви, пытавшегося исполнить сполна свой пастырский долг. Его плодотворная деятельность как катехизатора и миссионера отражена и в дошедших до нас письменных трудах, которые изданы большим тиражом и доступны современному читателю.

В 2002 году вышел в свет трехтомный «Библиологический словарь» — последний из фундаментальных богословских трудов отца Александра. Издание этой работы, надеюсь, даст новый толчок к вдумчивому анализу всего научно-богословского наследия отца Александра, откроет новые грани в изучении его творчества, поможет в полноте представить метод его богословствования. Мы являемся свидетелями, что в этой области нет полного единодушия: раздаются не только голоса его поклонников и духовных детей, но есть и такие, кто неоднозначно воспринимает его труды. Читатель не должен забывать, в каких условиях эти книги написаны, к кому они были обращены. Осмысление письменного наследия отца Александра, несомненно, должно производиться в духе Священного Предания Церкви Христовой и Ее учения. Рассматривая его через эту призму, исследователям надо быть честными. Это задача не одной конференции. Сегодня мы можем лишь начать путь такого глубинного изучения, частично прикоснувшись к этой необъятной теме.

Прибавлять к существу веры Богооткровенной или убавлять по произволу человеческому — гибельно. Апостол Павел предупреждал галатов в своем Послании:

В воскресенье 9 сентября 1990 года отец Александр Мень, как обычно, встал очень рано и отправился совершать литургию в маленькую деревенскую церковь, где он служил вот уже двадцать лет; церковь эта находилась в тридцати километрах от его дома. Держа в руке неизменный портфель, он вышел из садовой калитки и привычным путем двинулся к железнодорожной станции, чтобы сесть в идущий к Москве пригородный поезд.

Утро было туманным. Он быстро шел по узкой дороге среди деревьев. Листья уже начинали опадать. Впереди был долгий день — исповедь, литургия, крестины, отпевание. Это займет, конечно, всю первую половину дня, а затем ему надо будет торопиться в Москву, на очередную лекцию о христианстве, которую он должен был читать в Доме культуры на Волхонке. С 1988 года советская власть изменила политику по отношению к верующим: ту деятельность, которой отец Александр посвятил себя с юности и прежде вел всегда полулегально — нести людям слово Божье, — он мог теперь совершать гласно. Чуть более недели назад, 1 сентября, он отпраздновал тридцатую годовщину своего рукоположения. Отныне ни минуты передышки. В Советском Союзе такое случилось впервые: на протяжении семидесяти лет верующие были обречены на молчание, а теперь его, отца Александра, за которым наблюдала целая команда КГБ, открыто приглашали в школы, институты, клубы, дома культуры. На Пасху он крестил шестьдесят взрослых. Он работал самозабвенно и совершенно не щадил себя, близкие беспокоились за него, но он не прислушивался к их советам. Правда, в последнее время он казался встревоженным, для него это было совсем необычно.

Осенние краски играли под первыми лучами солнца, и несколько минут дороги вдоль леса могли прибавить ему сил. В подмосковном этом пейзаже не было ничего необычного, и все же для отца Александра он был значимым. Всего в нескольких километрах возвышалась Троице–Сергиева лавра — особое место для Русской Православной Церкви. Неподалеку от этих мест, в лесу на берегу реки, преподобный Сергий в середине XIV века основал скит, и отсюда начался новый духовный взлет России, еще не оправившейся после нашествия воинов Чингисхана. Великий Андрей Рублев был там монахом, для этого монастыря написал он знаменитую Троицу. Преподобный Сергий родился в деревне неподалеку отсюда и ходил по той самой дороге, по которой шел теперь отец Александр…

Чуть позже его жена, оставшаяся дома, открыв окно, услышала стоны. Она бросилась в сад и увидела за калиткой мужчину, лежащего в луже крови. Побежала в дом, вызвала «скорую помощь», затем милицию. Когда вышла вновь, машина «скорой помощи» уже была тут.

— Почему вы ничего не делаете? — спросила она врачей. Наконец решилась подойти. Было много крови.

Отец Александр родился 22 января 1935 года

[11]

. Советская власть в то время трубила о своих победах. Проходивший за год до этого съезд коммунистической партии получил название «съезда победителей». Первый план индустриализации был выполнен за четыре года вместо пяти. Коллективизация с ее миллионами депортированных, умерших от голода, убитых крестьян завершилась. Все общество было окончательно порабощено. Под водительством коммунистической партии и ее прославленного вождя И. В. Сталина советский народ совершает героические подвиги, солдаты неусыпно охраняют границы, НКВД (предшественник КГБ) истребляет врагов народа, летчики летают выше, дальше и быстрее всех, стахановцы побивают рекорды производительности, музыканты получают первые премии на международных конкурсах… Все это без конца повторялось в газетах и по радио.

Месяц назад был убит глава ленинградской парторганизации Киров, весьма вероятно, по приказу Сталина. Используя этот предлог, вождь развязал «большой террор». Политическая полиция приступила к массовым арестам. Вскоре в Москве начались процессы, на которых обвиняемые признавались в самых неправдоподобных преступлениях, вплоть до того, что якобы сыпали в масло толченое стекло. ГУЛАГ, где уже находились миллионы людей, рос день ото дня.

Несмотря на это, большинство населения страны, включая молодежь, было убеждено, что участвует в создании нового общества, которому суждено воплотить все надежды человечества. Многие интеллектуалы из‑за рубежа видели в СССР «землю, где утопия вот–вот станет реальностью»

[12]

. Оправдывали насилие тем, что таким образом создается мир, где больше не будет насилия. Говорили, что нельзя сделать яичницу, не разбив яиц. Такие слова, как «сострадание», «милосердие», казались устаревшими. Всё подчинялось политической «целесообразности». Люди верили, что достаточно следовать марксистско–ленинской науке, чтобы построить рай на земле. Повсюду господствовал атеизм. Бытовало мнение, что лишь необразованные старушки могут верить в Бога, а государство использовало всевозможные средства, чтобы помешать «родителям–ретроградам отравлять умы детей религиозным идиотизмом».

Союз воинствующих безбожников не замедлил сообщить о том, что в него входят тридцать миллионов человек. Он издавал бесчисленные газеты, журналы, книги, брошюры, содержал десятки антирелигиозных музеев. Посетив в 1936 году один из них, Андре Жид был поражен, обнаружив там следущую табличку возле изображения Христа: «Легендарный, никогда не существовавший персонаж»

В годы, предшествовавшие революции, покорность перед царской властью нанесла серьезный ущерб моральному авторитету Православной Церкви. Выступая ее защитниками, русские цари, начиная с Петра, лишили Церковь ее Патриарха, который до той поры ею руководил. Цари старались сделать Церковь государственным учреждением. Эта зависимость стала особенно очевидной в царствование Николая II, когда судьба епископов оказалась в руках Распутина, своего рода «гуру» императорской семьи.

Родители Александра Меня принадлежали к поколению, которое в целом не испытывало сомнений в правильности избранного пути и строило светлое будущее, не ставя перед собой метафизических вопросов. Его отец учился в техническом институте, и получив диплом инженера–текстилыцика, полностью отдался своей работе. Еврей по национальности, он утратил веру еще в детстве под влиянием своего учителя, но все же не стал воинствующим атеистом. Любая религия была ему чужда, но он относился к ним терпимо.

Зато мать Александра — Елена

[21]

— была глубоко религиозна. Родившаяся также в еврейской семье, она была воспитана матерью в любви к Богу, Творцу Вселенной, любящему всех людей. «Когда я впервые услышала слова о страхе Божием, — вспоминает она, — я с недоумением спросила маму: «Мы ведь любим Бога, как же мы можем Его бояться?» Мама ответила мне: «Мы должны бояться огорчить Его каким‑нибудь дурным поступком». Этот ответ меня вполне удовлетворил».

Ко всему прочему, Елена находилась под большим влиянием своей бабушки (то есть прабабушки Александра). В семье не без гордости рассказывали, как ее исцелил сам Иоанн Кронштадтский. Когда в 1890 году она овдовела и осталась с семью детьми, на нее свалилась тяжелая болезнь, и харьковским врачам никак не удавалось ее вылечить. Однажды соседка рассказала ей, что в городе находится проездом знаменитый проповедник, и уговорила пойти к нему. Церковь и площадь перед ней были полны народа, но соседка помогла ей пробиться сквозь толпу и подойти к отцу Иоанну. Посмотрев на нее, он сказал: «Я знаю, что вы еврейка, но вижу в вас глубокую веру в Бога. Помолимся вместе 1осподу, и Он исцелит вас от вашей болезни». Месяц спустя она была совершенно здорова.

С детских лет Елену притягивало христианство. В девять лет она объявила матери, что хотела бы креститься. Новость произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Чтобы отвратить от Елены материнский гнев, брат разбил оконное стекло. Спустя несколько лет она стала посещать собрания в баптистской общине. Однажды присутствовала при крещении взрослого человека в реке и была этим очень взволнована. Ее контакты с баптистами вызвали дома новые ссоры. В конце концов, после того как она помирилась с родителями, в Харьков приехала ее двоюродная сестра Вера

Вера была на несколько лет старше Елены, душа у нее была очень чувствительной и беспокойной, она, как и Елена, также была в поисках. Позже она рассказывала, что, когда ей было восемнадцать, она каждое воскресенье испытывала необъяснимую печаль. Однажды утром, когда Вера работала в летнем детском лагере, она, выйдя в поле, услышала вдали колокольный звон. «Для всех сегодня воскресенье, но не для тебя», — сказал ей кто‑то из детей