«Внимание! Не вскрывать стратификатор Славина самостоятельно! В случае появления посторонних шумов или постукиваний — связаться с ближайшим пунктом обслуживания и вызвать мастера!» Надо полагать, что каждый, кто приобрел последнюю модель стратификатора Славина JSW-23а, читал это предупреждение, написанное на трех языках (иврите, английском и русском) на передней панели аппарата. Странная психология у покупателя. Все читали, но мало кто этой инструкции следовал.

Возможно, виноваты женщины. Как это обычно бывает? «Дорогой, что-то наш стратификатор начал немного шуметь, а я как раз хотела побывать в прошлой инкарнации, ну, ты знаешь, это когда я была маршалом Мюратом». «Дорогая, я немедленно вызову мастера». «Дорогой, ты же мужчина, неужели ты сам не справишься с такой мелочью? Там, наверно, нужно подвинтить пару шурупов, и все будет о'кей». «Сейчас, дорогая»…

И все. Кожух вскрыт, шурупы подвинчены, и, что самое интересное, шум действительно исчезает. А час или два спустя муж в состоянии шока звонит на станцию обслуживания, в полицию, скорую помощь и чуть ли не в пожарную команду, и кричит, и просит, и требует… А что могут сделать дипломированные техники? Еще раз показать пострадавшему надпись на передней панели?

Фирма-распространитель решила снабдить стратификатор Славина еще одной письменной инструкцией и вновь обратилась ко мне с просьбой написать текст, если не увлекательный, то хотя бы удобочитаемый. Мне заплатили, я написал, вы читаете. И все дела.