Мэй Эллен Берд, которую мама ласково прозвала Пташкой, родилась в субботу на третьем этаже восточного крыла в усадьбе Седые Мхи. Девочка была крошечная, мягкая, да к тому же очень любопытная. Сжимая кулачки, она смотрела на мир и замечала все. Паука, дремавшего над окном в гамаке из паутины. И густой запах леса, что стоял за домом. И призрачную фигуру, которая повисала в воздухе возле ее кроватки, если никого не было поблизости.

Мэй появилась на свет совсем недавно и поэтому не знала, что ей нужно бояться. Она и не подозревала, что из городка под названием Болотные Дебри, что в Западной Виргинии, при загадочных обстоятельствах исчезло уже целых семнадцать человек.

В 1897 году некая Берта Бреттуоллер, по прозвищу Вонючка, старуха восьмидесяти трех лет от роду, поплелась в лес набрать дикого чеснока и не вернулась. Горожане обыскали дом Берты в надежде найти хоть какой-то намек на то, куда она могла подеваться, но не обнаружили ничего интересного. Разве только узнали, что у нее не было зубной щетки.

В 1902 году в домике на Холме с Унылым Видом поселились три монахини, намеренные вести благочестивую, тихую жизнь и учить малышню из Аппалачей, как правильно писать «Аппалачи» и другие слова. Однажды апрельским утром, в выходной, монашки вздумали пошалить и улизнули в лес — поиграть в догонялки, а заодно и окунуться. С тех пор о них никто не слышал.

На берегу озера, скрытого глубоко в лесной чаще, нежилась на солнышке мама-утка. Ее семеро утят решили поплавать и вперевалочку направились к воде. Беззаботно крякая и обмениваясь последними утиными сплетнями, они заскользили по глади озера и — плюх! — куда-то исчезли. Одинокая мама три дня ковыляла по берегу туда и сюда, а потом, печально крякая, улетела на юг. Будучи обыкновенной уткой, она не могла сообщить о происшествии.