Журнал «Если» 2002 № 08

АНДЕРСОН Кевин

ДЖЕННИНГС Филип

МАРУСЕК Дэвид

СУЭНВИК Майкл

ИНГС Саймон

ЛЭНДИС Джеффри

СТЕРЛИНГ Брюс

Кевин АНДЕРСОН. МАСКАРАД-КЛУБ

Этим подросткам пророчат большое будущее, но лишь в том случае, если они сумеют выйти из себя.

Филип ДЖЕННИНГС. ПУТЬ В РЕАЛЬНОСТЬ

Они могут принимать самые невероятные обличья, они готовы терраформировать целые планеты, по не способны изменить человеческую природу.

Дэвид МАРУСЕК. СВАДЕБНЫЙ АЛЬБОМ

Вам не приходилось задумываться: человек вы или бинарная система?

Майкл СУЭНВИК. ДЕМОН ИЗ СЕТИ

… или Кибершариков при дворе королевы Глорианы.

Саймон ИНГС. ВДВОЕМ.

Весьма радикальный способ мирного сосуществования. Впрочем, как выясняется, не такого уж мирного.

Джеффри ЛЭНДИС. ДОЛГАЯ ПОГОНЯ

И все это лишь для того, чтобы возвратишь в лоно коллективного разума одну заблудшую душу.

Брюс СТЕРЛИНГ. HOMO SAPIENS ОБЪЯВЛЕН ВЫМЕРШИМ

Событие, о котором так долго говорили фантасты, свершилось.

ВИДЕОДРОМ

Телесериалы: полжизни у экрана… Столетие кинофантастики… Мечтают ли андроиды об экранизации?

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН. ALTER EGO, ИЛИ СОВРЕМЕННЫЙ ФРАНКЕНШТЕЙН

А ведь авторы всего-навсего хотели рассказать об искусственной личности…

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. ВЫПАРЕННЫЕ СЮЖЕТЫ

Издательство «Новая Космогония» в поисках реальности.

Сергей НЕКРАСОВ. ПАРАДОКСЫ СУДЬБЫ

Еще бы — если упаковать в одну книгу Дияэни, Херберта и Винджа.

РЕЦЕНЗИИ

Пейзаж довольно ровный. Но, как говаривали наши литературно образованные предки, встречаются некоторые всхолмления.

Евгений ХАРИТОНОВ. ФОНОТЕКА ИМЕНИ АЙЗЕКА АЗИМОВА

А интересно, что бы выбрал сам мэтр?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Новая рубрика журнала.

КУРСОР

Все ушли. Фэндом остался.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Сегодня в нашем конкурсе два победителя.

ПЕРСОНАЛИИ

Старые знакомые и новые имена.

Проза

Кевин АНДЕРСОН. МАСКАРАД-КЛУБ

Укрывшись в глубокой арке монастыря Опадающих Листьев, Гарт и Тереза смотрели, как на них надвигается грозовая туча. Эдуард выскочил наружу, — ребенок, тщетно увертывающийся от дождевых капель, — а затем снова бросился под крышу, стряхивая брызги со своего просторного спортивного костюма.

Местное распределение погодных неурядиц было кулаком разгневанной Компьютерно-Органической Матрицы. Гроза словно бы целилась на определенный район города, не угодивший Компьютерно-Органической Матрице (КОМ). Ну а монастырь просто оказался на ее пути.

— Ты только погляди! — сказал Гарт и сделал глубокий вдох. — Понюхай воздух — пахнет, будто мокрый металл.

— Это озон, — объяснил Эдуард, и его забрызганные дождем щеки зарумянились.

Майкл СУЭНВИК. ДЕМОН ИЗ СЕТИ

Пес выглядел так, словно только что сошел с картинки из детской книжки. Наверное, чтобы он смог ходить прямо, было произведено не меньше ста операций. Форму тазовых костей, разумеется, полностью изменили. Чтобы переделать одну лишь заднюю лапу, понадобилось не менее десятка изменений. К тому же у пса были весьма искусно сделанные колени.

Не говоря уже о всяких неврологических усовершенствованиях.

Но что больше всего восхитило Дарджера, так это костюм. Он сидел превосходно, сзади был разрез для хвоста, и опять же потребовалась, наверное, сотня переделок, благодаря которым костюм выглядел на собаке совершенно естественно.

— У вас отличный портной, — заметил Дарджер.

Саймон ИНГС. ВДВОЕМ

Несколько дней спустя после операции наш с Рейчел старый продюсер Фрэнк Уилсон встретился со мной. У меня все до того распухло, затекло, окостенело, даже лицо превратилось в неподвижную маску паралитика — это, пожалуй, к лучшему, ведь я не чувствовал ничего, что мне хотелось бы выразить.

Фрэнк растерянно почесал подбородок. Шторы на окнах были опущены. Он направился к ним и начал впускать в комнату дневной свет. — Господи, не надо, — просипел я почти старческим голосом. Он переводил взгляд с предмета на предмет — больничные мониторы, пластиковые жалюзи, пластиковые цветы, — словом, смотрел на что угодно, кроме зеркала. И демонстрировал улыбку «скоро будешь совсем молодцом». Я этому не верил, как, по-моему, и он сам.

Визиты Фрэнка стали частыми и регулярными. Бог свидетель, даже в лучшие времена его присутствие рождало ощущение скрежета мела по стеклу. Но дни, когда он не приходил, были еще хуже. Видел я плохо, не мог даже читать. Мне оставалось только лежать и давать волю воображению.

Сестры здесь очень заботливые. Две — даже хорошенькие.

Филип ДЖЕННИНГС. ПУТЬ В РЕАЛЬНОСТЬ

Все четыре года моего пребывания на Синей планете я аккуратно бросал бомбы, вытряхивая потенциальные землетрясения из этого слабого участка планетарной коры и взбалтывая магму. Озеро лавы застывало на гребне каждой бомбардировки: сперва волна накатывала на внутренний обод, потом на противоположный, формируя тем самым тридцать километров побережья в регионе 62.

С каждым новым раундом бомбардировок две мрачные гряды вырастали все выше и выше. Химикаты, ускоряя затвердевание, позволили мне создать базальтовые стены. Если смотреть со стороны океана, верхушка южной гряды отгибалась к воде, будто ободок чашки, образуя навес над не отделанным еще берегом.

Я приготовил тяжелую артиллерию и изменил состав лавы, стремясь добиться стеклянистого обсидиана. Потом произвел точечную бомбардировку рабочей зоны. Раскаленное светящееся вещество хлынуло в море с навеса, растекаясь и капая. На не по сезону холодном ветру мой «водопад» быстро охладился до состояния теплой смолы.

Кое-что из получившегося материала застывало, не достигая воды и обращаясь в вечный каскад камня. К сожалению, по большей части он упал в воду, образовав бесформенный риф, который еще несколько дней дымился в ядовитом воздухе.

Джеффри ЛЭНДИС. ДОЛГАЯ ПОГОНЯ

Январь 2645

Война закончена.

Те из моих спутников, кто уцелел в яростной битве, уже обращены. Но это там, в Солнечной системе. Однако здесь, на краю Облака Оорта, все протекает куда медленнее. И пройдут годы, а возможно, и десятилетия, прежде чем победивший враг доберется сюда. Но с неспешной неизбежностью враги нагрянут, подобно нахлынувшей волне энтропии. Десять тысяч моих однополчан и единомышленников предпочли уйти в подполье. Затаиться. Закаленные старатели, люди, поднаторевшие в обработке льда, они были слишком независимы, чтобы превратиться в настоящих солдат, воюющих за общее дело/ Теперь же они низвели себя до уровня бездушных камней, предпочитая пробуждать свое одурманенное сознание только на несколько секунд каждые сто лет.

«Терпение, — советуют они. — Терпение есть жизнь. Мы будем выжидать тысячу, или десять тысяч, или миллион лет, и враг в конце концов уйдет». Они ошибаются.

Видеодром

Время шло по кругу …

Как-то незаметно мы привыкли к обилию фантастических телесериалов. Однако трудно сейчас найти фаната, который не пропускал бы ни одного эпизода даже самого культового из них. Да есть ли сейчас культовые, вот в чем вопрос? Ярым почитателям отважной воительницы Зены — и тем надоели бесконечные повторы одних и тех же сезонов…

Судя по всему, времена таких мега-проектов, как «Вавилон-5» или «Звездный путь», для наших зрителей миновали. Есть такое ощущение. Хит прошлого года, знаменитый «Звездный путь», внезапно начали крутить с самого начала, и неподготовленный зритель (а его никто и не предупреждал) в первые минуты мог подумать, что время пошло по кругу. И эта догадка чуть не подтвердилась — приключения капитана Пикара и отважной команды «Энтерпрайза» пришлось смотреть заново. Была надежда, что к осени начнется новый сезон, но миновал почти год, лето наступило, а мы все ждем и ждем… Практика канала СТС внезапно обрывать сериал или начинать его показ снова вряд ли является знаком уважения к зрителям и, тем более, творению Джина Роденберри.

Впрочем, как бы в компенсацию морального ущерба нам предложили другой проект великого творца идей кинофантастики. Речь идет о проекте, до реализации которого Роденберри не дожил.

Фантастический сериал «Андромеда» — весьма добротно задуманная и профессионально исполненная сага. Если в «Звездном пути» земляне рука об руку с союзниками сеяли разумное, доброе, вечное по галактике, то в «Андромеде» времена благополучия пришли к завершению. Демократическая Федерация рухнула, во Вселенной воцарился хаос, междоусобицы раздирают миры, торжествуют сильные и подлые. Боевой крейсер «Андромеда» во время мятежа коварных ницшеанцев (sic!), из-за которых в итоге все посыпалось, затянуло в окрестности черной дыры. Время останавливается. Через триста лет некие космические авантюристы вырывают крейсер из гравитационной ловушки с помощью тросов. С точки зрения науки — бред полный. Но обо всех несообразностях быстро забываешь: трагизм, подобающий истинной саге, обеспечивает эмоциональный контакт, сопереживание. К тому же единственного уцелевшего на крейсере, капитана Дилана Джерико, играет сам Геракл, то есть Кевин Зорбо, известный нам по удивительным странствиям пасынка Геры, о подвигах которого не перестает напоминать нам все тот же телеканал.

Что делает правильный боевой капитан, обнаруживший, что он и его могучий корабль, управляемый аватарой (одушевленным компьютером), единственные носители разумного, добр… ну и так далее? Правильно, он собирается восстановить содружество миров, подкрепляя свои доводы о добром и вечном огневой мощью крейсера, весьма серьезной, надо сказать. Быстро убедив спасателей-авантюристов примкнуть к нему, капитан Дилан начинает свой долгий путь. Его строптивая команда (в ролях — Лиза Райдер, Кейт Кобб, Брент Стейт, Лаура Бертрам) поначалу не вполне адекватно реагирует на капитанские призывы к миру, дружбе и справедливости, но от эпизода к эпизоду проникается духом политкорректности. Этому в немалой степени споспешествует проповедник-магог, страхолюдное существо, отринувшее своих злобных соплеменников, чтобы нести слово истины по всей Вселенной.

Писатель, бегущий по лезвию

Нынешний год для любителей фантастики обещает стать годом «предтечи виртуальной реальности» — Филипа Дика. Вышли сразу две новые экранизации его ранних рассказов — «Самозванец» и «Особое мнение», поставленное самим Стивеном Спилбергом! Впрочем, кто-кто, а покойный писатель не смог бы пожаловаться на отсутствие внимания к своему творчеству со стороны настоящих мастеров кино.

Все началось, как ни странно, сразу с шедевра. Таковым, по общему мнению, стал один из лучших фильмов научно-фантастического кино — «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Об этой картине столько всего написано, в том числе в журнале «Если», что неизбежно придется повторяться. Однако без фильма Скотта обзор окажется не просто досадно неполным — невозможным. В мире научной фантастики Дик прославился другими произведениями, зато вне этого мира он стал культовой фигурой во многом благодаря фильму Скопа.

Напомню: в данном случае режиссер экранизировал достаточно известный, отлично написанный, но все же не выбивающийся из общего ряда роман — «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968). Однако сам фильм стал явлением не только в фантастическом кино.

Это и по сей день редкий пример того, на что способна кинофантастика, если относиться к ней серьезно, а не сводить до уровня «крутой» видеоигры со спецэффектами. Фильм Ридли Скотта — пример именно искусства кино: в нем есть настроение, стиль, психологическая драма и мощный визуальный ряд. Картина запоминается и особым «фирменным» мерцающим светом (впервые с успехом примененным режиссером в другом его шедевре — фильме «Чужой»), и пронзительной музыкой Вангелиса, и ясихологической драмой трех главных героев, сыгранных Харрисоном Фордом, Рутгером Хауэром и дебютанткой Шон Янг, идеально выдержанным ритмом, и сюжетной глубиной.

Фантастика ручной работы

Это сейчас мы различаем кино «реалистическое» и кино «фантастическое». В самом конце теперь уже позапрошлого века, когда оно и появилось на свет, для первых зрителей новый аттракцион был чистой фантастикой! Захватывавшим дух иллюзионом, фокусом-покусом, чудесами в решете!

Первооткрыватели нового чуда — французы братья Люмьер — добросовестно выполнили работу кинодокументалистов: сняли ролик о прибывающем на перрон поезде — и все. Между тем публика сразу же возжелала большего: наступал новый век, непохожий на все предыдущие, обещавший с помощью всемогущей техники осуществить любое немыслимое деяние. И от кино публика требовала аналогичных чудес, но на экране.

Подумаешь, поезд — можно сходить на вокзал, поглазеть. А вот ракету показать — слабо? А полет на Луну?

Рецензии

Производство компании Screen Gems Inc., 2002. Режиссер Марк Пеллингтон. В ролях: Ричард Гир, Лаура Линии, Уилл Пэттон. 1 ч. 59 мин.

В городок под претенциозным названием Пойнт Плезант (Приятное Местечко) штата Западная Вирджиния случайно попадает репортер газеты «Вашингтон Пост» Джон Клейн (Р.Гир). У журналиста горе — два года назад в результате автокатастрофы умерла его жена. Перед кончиной ей явился черный ангел смерти, которого она успела зарисовать.

Таковс завязка новейшего триллера, снятого по книге уфолога Джона Кила, основанной на якобы реальных событиях конца 60-х годов.

Оказавшись в городке, Клейн сразу же «попадает в оборот»: житель, в дом которого постучался одинокий путник, наставляет на него старый винчестер, заявляя, что видит репортера не в первый раз. Журналист ошарашен — он-то «ни сном, ни духом»!