Все нижеизложенное — ложь, но я хочу, чтобы большая ее часть оказалась правдой.

Болью полоснуло как раскаленным прутом. За это мгновение он почувствовал как пламя выжигает грудь и звериный ужас наполняет тело. Его потащило куда-то, он успел подумать: «О, нет! Неужели я уже должен уйти? Вселенная, не исчезай, ты так прекрасна!»

Чудовищный грохот и свист слились воедино, напоминая звон колокола, который качнули однажды, и теперь он не может перестать петь. Звуки наполняли тьму, мир умирал — растворялся в бесконечности, век за веком… ночь становилась глубже и мягче… И он обрел покой.

Он снова осознал себя, оказавшись в высоком и просторном зале. И увидел не-глазами пятьсот сорок дверей, за которыми на фоне необъятной черноты полыхали облака света, исторгнутые еще не родившимися звездами. Гигантские солнца извергали потоки пламени, стрелы сияния — бриллианты, аметисты, изумруды, топазы, рубины — и вокруг них кружили искры. Планеты, понял он своим не-мозгом. Его не-уши слышали барабанный перестук космических лучей, рев солнечных бурь, спокойный, медленный, ритмичный пульс гравитационных течений. Его не-плоть ощущала тепло, биение крови, миллионолетия изумительной жизни бесчисленных миров.

Он поднялся. Его ждали шестеро.