Повесть про любовь, про то, когда один все еще любит, а другой уже не может любить, так как принадлежит миру мертвых. Главный герой теряет свою возлюбленную, а вместе с ней — смысл жизни. Ему только остается взять в руки арфу и стать бродячим певцом. События происходят в будущем, где всем управляет УИС (универсальная интеллектуальная система). Побродив по свету и разочаровавшись еще больше, наш влюбленный арфист решает обратиться к УИС, чтобы та воскресила любимую — это в силах искусственного разума. Но УИС в обмен на воскрешение предлагает арфисту небольшое испытание, чтобы проверить его чувства, и договор: если все пройдет успешно, певец будет в своих балладах прославлять УИС. А если ничего не получится… — об этом лучше не думать.
Три женщины — первая мертва, вторая жива, третья жива и мертва одновременно. Она никогда не оживет и никогда не умрет, ибо обрела бессмертие в УИС.
На холме над долиной, по которой бежит дорога, я ожидаю Ее прихода. Заморозки в нынешнем году выдались ранние, трава уже побурела. Склоны холма поросли кустами ежевики, которой лакомились и люди и птицы; кое-где попадаются заросли шиповника и редкие яблони. Этим деревьям, в беспорядке разбросанным по склонам, согнувшимся под бременем возраста, очень много лет; их сажали те, кого теперь помнит лишь УИС. Я вижу среди кустарника остатки каменной стены… Прохладный ветерок ласкает мою кожу; яблоня роняет плод. Я слышу глухой стук, с каким он ударяется о землю, — словно бьют вселенские часы. Ветер шелестит листвой.
Леса, что окружают долину, отливают бронзой, позолотой и багрянцем. Небо чистое, на западе тускло сверкает заходящее солнце. Долину медленно заполняет голубая дымка; слегка горьковатый запах щекочет мне ноздри. Бабье лето, погребальный костер минувшему еще не до конца году.
Были и будут другие времена года. Были и будут другие люди, не только мы с ней; в былые дни люди находили слова и пели песни. А сегодня… Впрочем, музыка сохранилась; я трачу много времени, подбирая мелодии к заново обнаруженным словам. «В зеленых майских рощах…» Я снимаю с плеча арфу, настраиваю — и начинаю петь. Мою песню слышат осень и умирающий день.
