Гай Валерий Грациллоний, рожденный в Британии, в юные годы вступил в римскую армию и с годами дослужился до звания центуриона во Втором легионе Августа. Через несколько лет после этого назначения он со своей центурией очутился на севере, у Адрианова вала, где римские подразделения сдерживали натиск варваров — британских пиктов и их союзников скотов с лежащего на западе острова Иберния. Ведомые Магном Клеменцием Максимом, командующим римскими войсками в Британии, римляне успешно отражали атаки варваров, и Грациллоний был далеко не последним в их рядах.

Мальчишкой он вместе со своим отцом, промышлявшим морской торговлей, не раз плавал в Галлию и неоднократно посещал Арморику. Это обстоятельство, равно как и воинские подвиги Грациллония, побудило Максима дать центуриону особое задание. Во главе маленького отряда легионеров Грациллонию предстояло проникнуть в город Ис, расположенный на оконечности полуострова Арморика.

Об этом городе-государстве мало что было известно наверняка. Он держался в стороне от волнений, сотрясавших империю. Впрочем, номинально Ис считался союзником Рима — еще со дней Юлия Цезаря, то есть на протяжении четырехсот лет. Грациллоний должен был занять в Исе давно освободившуюся должность префекта — иными словами, назначенного Римом советника, чьим советам местным жителям полагалось беспрекословно следовать (для их же собственной безопасности). И как префекту ему вменялось в обязанность всеми силами поддерживать мир в Арморике — ведь наступали смутные времена.

Максим не распространялся о своих планах, но все и без того знали, что он собирается во главе британских легионов пересечь пролив и бросить вызов императорам Запада, оспаривая у них верховную власть. Грациллоний всецело поддерживал своего командующего: империя задыхалась от коррупции, слабости и беспомощности власти; нашествия варваров следовали одно за другим; и сам Рим, Вечный город, в котором центурион никогда не был, давно перестал быть олицетворением могущества — даже в Западной империи. Грациллоний верил, что империю может спасти лишь твердая рука, а Максим доказал в Британии, что способен править сурово и справедливо. Восхищению командующим — и принятию назначения в Ис — не мешало и то, что центурион, в полном соответствии с семейной традицией, поклонялся Митре, а ведь то была эпоха восторжествовавшего христианства, когда иноверцев жестоко преследовали и частенько казнили.

Переправившись через пролив, Грациллоний со своими легионерами выступил к Ису. По пути им нередко доводилось наблюдать в действии беспощадную волю государства — и безудержную злобу варваров. Особенно пострадали прибрежные районы, разоренные набегами саксов и скоттов.