Гуннхильд, королева Норвегии и Англии в десятом веке, сыграла столь значительную роль, что не только прочно вошла в историю, но и стала героиней легенд и мифов. Вокруг нее — колдуньи, провидицы, возлюбленной одного из самых свирепых и властолюбивых вождей викингов, матери восьми королей, — словно вокруг оси гигантского колеса вращались судьбы людей, народов и стран, подгоняемые ее усилиями, интригами и тайным влиянием. Повесть о ней — вовсе не запыленный свиток, а живое динамичное повествование, в нем бьется пульс правды и чувствуется аромат времени.
Впервые на русском языке!
Книга I
Финны
I
Ветер выл и взвизгивал. Дым от очага, вместо того чтобы уходить в дымоход, клубами носился от стены к стене, одевал туманными ореолами многочисленные светильники. Тени беспокойно метались из стороны в сторону. Они, казалось, пытались оживить резные деревянные фигурки на столбах, поддерживающие крышу дома. Дни становились все короче, и сумерки наступали рано. Пройдет еще немного времени, и начнется непрерывная ночь.
— Сходи-ка на берег, найди нож, пока его не унесло приливом, — приказал Эзур Сейе. — У него хорошее лезвие. Мне очень не хотелось бы его лишиться.
— Я… возможно, не может, — ответила рабыня на своем исковерканном норвежском.
Эзур усмехнулся:
— А ты попробуй. Разве у вас, финнов, нет колдовского ночного зрения?
II
Пришла весна. Солнце поднималось все выше, и его лучи растапливали снег до тех пор, пока по склонам холмов не побежали ручьи; шли торопливые дожди, по небу густо потянулись стаи возвращающихся домой перелетных птиц, все внезапно позеленело, распустились цветы, подули легкие ветерки, дни стали заметно длиннее, ночи просветлели, и вот-вот должна была подойти пора разгара лета, когда некоторое время ночей не будет вовсе. В ясную погоду фьорд сверкал, будто дочери Ран усыпали его серебряной пыльцой. А на этой сверкающей поверхности у края окоема появились три корабля. Народ с криками высыпал на берег.
Гуннхильд поспешно вскарабкалась к своему наблюдательному пункту, полускрытому двумя соснами. Это место находилось на вершине поросшего травой кургана Предка и было запретным, но девочка не думала, что Ульв Старый будет гневаться. Он получал свои пожертвования, он никогда никуда не ходил, и к тому же теперь у него были другие заповедные места вдали от поселка.
Открывшееся зрелище показалось ей настолько изумительным, что девочка застыла, потрясенная. Корабли совершенно не походили на толстобокие неповоротливые отцовские кнарры. Удлиненные корпуса летели по волнам, подгоняемые двадцатью, а то и больше парами весел каждый. Нос и корма у каждого корабля гордо вздымались кверху, словно шеи лебедей или змей, изготовившихся кинуться на жертву. Краски многоцветьем не уступали радуге, но сияли намного ярче. Ослепительные солнечные блики играли на шлемах и остриях пик воинов. Девочке почудилось, что эти блики зовут ее к себе, и у нее на мгновение закружилась голова.
Ветра почти не было, и две мачты были опущены и лежали на опорах. Но на переднем корабле мачта стояла, а вместо паруса на ней был поднят белый щит. А когда корабли подошли поближе, Гуннхильд смогла разглядеть за невысоким фальшбортом снятую со своего обычного места голову дракона. Она уже слышала о том, что и то и другое было знаками мирных намерений мореплавателей.
Но, невзирая на эти знаки, отец приказал своим слугам взять оружие и следовать за ним на берег. В поселке сегодня оказалась лишь половина мужчин. Остальные из тех, кто мог держать оружие, ловили рыбу, охотились на морского зверя или готовили к посеву земли на своих фермах. Присутствующие, хотя и могли при необходимости яростно сражаться, не сумели бы воспрепятствовать незнакомцам высадиться, однако за то время, которое потребовалось бы, чтобы перебить их всех, женщины, дети и прочие домочадцы смогли бы убежать и укрыться в лесу.
III
Сейя не родила Эзуру детей. Неизвестно, случайно ли это произошло или же она втайне от всех прибегла к своему ведовству. Люди побаивались финку и считали, что лучше держаться от нее подальше. Крака вскоре заявила, что не желает больше видеть эту ведьму в доме. Эзур не стал возражать и приказал, чтобы для наложницы выстроили жилье на изрядном расстоянии от поселения. В теплое время она приглядывала за свиньями, пока те бродили на свободе, питаясь подножным кормом. Она настолько хорошо умела обращаться с животными, что это еще больше усиливало тот суеверный страх, который испытывал к ней народ. А Сейя тем временем выращивала для себя лук, собирала коренья, травы и ягоды. Хлеб, молоко и вяленую рыбу ей давали в поселке, если бы не это, она вовсе не ходила бы туда. Эзур, когда ему приходило в голову навестить ее, мог иногда принести ей кувшин пива, хотя со временем его посещения делались все более редкими. Зато Гуннхильд часто навещала финку.
Матери эти визиты не нравились. Отец же ничего не имел против них, если, конечно, дочь была свободна от забот по хозяйству. На первых порах он спрашивал, что они там делали. Гуннхильд правдиво отвечала, что Сейя рассказывала ей о своей родине и учила ее пользоваться травами для приготовления пищи и лечения людей. О том, чем еще они занимались, девочка умалчивала. В этих занятиях, в общем-то, не было ничего дурного, но он мог бы запретить их как не достойные ее звания.
Конечно, даже тринадцатилетней девочке нужен сон. Но стоял разгар лета, когда солнце лишь ненадолго скрывалось в морских водах. А скоро должна была наступить вершина лета, тот короткий промежуток, когда солнце вовсе перестанет уходить с небосвода. Тогда в Ульвгард потянутся отовсюду люди, и земля Эзура превратится в беспорядочный неспокойный лагерь.
Свободные люди каждый год летом сходились сюда, чтобы улаживать ссоры и раздоры, рассказывать о своей жизни, менять напряденные за зиму нитки, различные заготовленные товары, заключать сделки. В святилище зажигался костер, и текла кровь, жарилось мясо жертвенных животных, и начинались все новые и новые пиры. Мало кто спал подолгу во время белых ночей. Позже, когда зима покроет мир тьмой, времени на то, чтобы отоспаться, хватит с лихвой.
Этим вечером сон никак не шел к Гуннхильд, хотя она честно пыталась уснуть. В конце концов она поднялась со своей кучи овчин. В комнате было темно; ей пришлось искать одежду на ощупь. Девушки и незамужние женщины, с которыми она делила комнату, — те из них, кто не отправился уже наружу, — ворочались во сне, шурша соломой. В длинном зале на скамьях храпели мужчины. Отец и мать спали на укрытой пологом кровати, мимо которой девочка, затаив дыхание, пробралась на цыпочках. Двери не запирали, чтобы любой мог беспрепятственно выйти в нужник, а за фьордом всю ночь наблюдал мальчик. Зайдя в лес, Гуннхильд почти сразу же услышала в кустах громкое сопение и возню. Эти звуки уже были ей знакомы; ей случалось иногда видеть, отчего они происходят. На сей раз от этого шума сердце девочки заколотилось сильнее, а к щекам прихлынула кровь. Она торопливо зашагала дальше.
IV
Лето близилось к концу; дни становились короче, на березах показались первые желтые листья, в лучах восходящего солнца на земле порой уже поблескивал иней. Урожай с полей уже был убран, и на каждом току работники с веселыми криками водили хороводы вокруг молодой женщины, державшей в объятиях Старуху, последний сноп этого урожая. Время для забоя скота еще не подошло, но в лесу уже было полно орехов и ягод, а чуть подальше ревели, вызывая друг друга на бой, и дрались, громко сталкиваясь рогами, олени. Полная луна оставалась на небе до самого рассвета, заманивая охотников на промысел.
В этом году обитатели Ульвгарда в течение нескольких дней вели более серьезную охоту. Один из людей Эзура был найден убитым. Разделались также и с его женой и двумя детьми, а из дому утащили все скудное имущество, которое легко можно было унести на себе, съестные припасы, домашнюю птицу и свели со двора корову. Когда Эзур узнал о случившемся, он сразу же отправился на уединенный маленький хутор, внимательно осмотрел все опытным взглядом охотника, раскинул руны и лично отправился со своими людьми и собаками на поиски злодеев.
— Я догадываюсь, кто это может быть, — сказал он. — Это началось три года назад далеко отсюда, в глубине материка, но вести разошлись повсюду. Братья Коль и Мёрд жили сами по себе, и никто не мог с ними поладить — настолько они были злобными и грубыми. Когда они без всякой законной причины убили соседа и отказались платить виру, их объявили вне закона. После этого все обратили против них оружие, и им пришлось бежать в дикие места. С тех пор они все время скрывались, воровали и творили кое-что похуже в отдаленных поселениях, укрываясь в лесах, так что их никому не удалось найти. Я никак не ожидал, что они когда-нибудь заберутся так далеко. Похоже, народ в тех местах начал наконец запирать от них двери, и они решили перебраться в другие края. — Он рассмеялся. — Постараемся объяснить им, что это было не самое умное из их решений.
Поначалу Гуннхильд переживала. Но по мере того как преследователи снова и снова возвращались с пустыми руками, она меньше и меньше думала о них. Как девочка, она знала лишь то, что ей удавалось подслушать и что с видом превосходства сообщали ей иногда Ольв и Эйвинд. Вскоре все в один голос заговорили, что, мол, мы напугали их и они сбежали из наших мест. Тогда отец закончил охоту. В конце концов, у него и помимо этого было много дел. Она почти не обратила внимания на то, что отец поклялся, что бедный Гизли все равно не останется неотмщенным, и вовсе не заметила, как он втихомолку договаривался о чем-то с самыми доверенными своими людьми. Кловерби, кошка, которую Гуннхильд считала своей, принесла котят. Двоих позволили оставить в живых, и они только-только перестали сосать молоко. Возня с котятами доставляла девочке удовольствие в отличие от унылого круга ее обычных обязанностей.
Однажды прохладным утром она вышла из длинного дома, держа в руках одного из котят, направилась через двор. Котенок уютно свернулся в пушистый пестрый клубок и лишь иногда щекотно лизал ей запястье. Но, когда она вышла из ворот, к ней подошел Ингвар, слуга ее отца.
V
Крака Рёгнвальдсдоттир умерла осенью следующего года. Старые служанки омыли ее тело. Муж закрыл ей глаза. Их дети стояли рядом с ним. Какой странной она стала; боль оставила ее, но вместе с ней ушли также и ее царственный облик, и ее смех, и ее теплота — не осталось ничего, кроме восковой маски, туго натянутой на выступившие на лице кости.
Дыхание больше не приподнимало ее иссохшие груди. Если убрать платок, поддерживающий ее челюсть, она все равно не сможет заговорить.
И это к лучшему. Гуннхильд сдержала дрожь. Смелый Ольв и нахальный Эйвинд притихли. Отец сидел, ссутулившись, всю ночь, которую они провели возле умершей. При мерцающем свете жировых ламп Гуннхильд, не очень удивившись, рассмотрела, как сильно он поседел.
О том, что Крака умрет, знали уже давно. Костер был заранее заготовлен, могила вырыта. Ульв Старый приказал захоронить себя в корабле со всем оружием и насыпать курган, с которого он мог бы смотреть на море. Так до сих пор хоронили покойников на юге, но северяне чаще сжигали своих умерших. Тем не менее Краку тоже решили похоронить в земле, ее одели в лучшие одежды, а за похоронными носилками мужчины несли золотые, серебряные и янтарные украшения, а также все, что нужно было для женского рукоделия, и разную утварь вплоть до заморского стеклянного кубка, который будет лежать в земле подле ее костей. Мальчишек разослали по округе созывать соседей на трехдневный погребальный пир. Во время пира Эзур убьет лошадь. Так высоко он ценил свою Краку.
А Гуннхильд тем временем ускользнула из Ульвгарда и ушла за милю от дома, туда, где погребли ее мать.
Книга II
Братья
I
Достигнув преклонных лет, конунг Харальд подолгу жил то в одном, то в другом своем поместье в южной Норвегии. После того как последний из гостей свадебного пира отбыл домой, Эйрик приказал готовить корабль в плавание. Он хотел встретиться с отцом и показать ему свою молодую жену.
— Уверен, что ты ему понравишься, — сказал Эйрик, — но все равно мы будем как можно меньше упоминать о твоем пребывании в Финнмёрке, поскольку он ненавидит все эти фокусы сейдров.
— А если не понравлюсь? — встревоженно спросила Гуннхильд. — Ведь я не дочь какого-нибудь короля, какую ты легко мог бы получить.
Эйрик пожал плечами и рассмеялся:
— Я могу сделать это и попозже.
II
Ярл из Хлади был самым могущественным человеком в Норвегии после конунга. Ему была подвластна богатая область Траандло с поселениями, лесами, рыбными угодьями и большим фьордом, в котором беспрерывно сновали корабли. Жители Траандло были в основном крепким народом, всегда готовым взяться за оружие для защиты своих прав. Они уважали своего ярла. Он возглавлял тинги,
[15]
на которые тронды собирались, чтобы обсуждать свои дела, принимать или отменять законы, предводительствовал при жертвоприношениях богам и мог легко убедить обитателей этого многолюдного края принять ту или иную сторону в любом противостоянии. Харальду Прекрасноволосому повезло, что, когда он взялся за объединение королевства, ярл Хокон Грьотгардсон решил, что будет выгоднее поддержать его. Вместе они смогли одолеть восемь малых королей. Харальд отдал под власть Хокона принадлежавшие им прежде страны. Эти два властителя часто встречались; на воспитании у Хокона жили двое сыновей Харальда — Гудрёд и Хальвдан Черный. Когда же Хокон умер, ярлом стал его родной сын Сигурд. Мальчики оставались при нем, пока не выросли.
Ярл Сигурд был мудрым человеком, стремившимся сохранять дружбу со своими бондами. Он справедливо судил их, оказывал помощь, если они в ней нуждались, а также оделял их вождей хорошими подарками всякий раз, когда навещал их. Таким образом ему удалось добиться их искренней преданности, благодаря чему он обрел даже большую силу, нежели та, которой обладал его отец.
У короля Харальда было много детей от различных женщин. Некоторые из его сыновей умерли молодыми от болезней и несчастных случаев или же пали в сражениях дома и за границей. Стремясь положить конец приводившим к смертельному исходу ссорам среди сыновей, он, достигнув пятидесяти лет, созвал тинг в Эйдсвольде. Там он передал королевскую власть над самыми важными областями четырнадцати сильнейшим из своих сыновей, оставив за собой верховное правление. Каждый получал половину податей и других доходов со своей области с правом сидеть на ступень выше любого ярла, но ниже самого Харальда, когда он посещал их владения. Почти каждый из них надеялся стать верховным королем после смерти отца, но конунг назвал своим наследником Эйрика. Поэтому никто из них не любил брата, о чем Эйрик хорошо знал.
Последний из отпрысков Харальда Прекрасноволосого появился на свет, когда конунгу сравнялось семьдесят зим. Его матерью была молодая женщина из семьи, обитавшей на острове Мостр, и поэтому она получила прозвище Тора Хозяйка Мостра. Она была дочерью лендрманна,
Через некоторое время там проезжал ярл Сигурд. Это случилось как раз тогда, когда женщине подошло время рожать. Конунг жил в Саехейме, на севере. И, когда Сигурд остановился на ночь в этом доме, Тора попросила его взять ее с собой. Харальд, сказала она, конечно, будет рад увидеть ребенка и признает его своим. Сигурд согласился. Утром она поднялась на его корабль.
III
Первенец Гуннхильд родился в комнате, где в свете свечей искрились и сияли висевшие на стенах гобелены. Поверх гобеленов были развешаны амулеты тончайшей работы. Роженице помогали три опытные повитухи. Она лежала на полу, застланном толстым слоем соломы, покрытой чистыми холстами. Женщины часто меняли их и все время вытирали с лица и тела Гуннхильд пот полотенцами, которые смачивали в отваре трав и выжимали насухо. Когда она чувствовала, что изнемогает, женщины поддерживали ее. Время от времени старшая из них забиралась на высокий трехногий табурет и обращалась с молитвой к Фригг, матери Бальдра, Ёрд, матери Тора, и Ингрунн, матери Фрейра и Фрейи. Вторая, обладавшая хорошим голосом, пела песни, исполненные радости и надежды. Третья следила за жаровней, над которой курился ароматный дым.
К тому же Гуннхильд была еще молода и худощава. Роды затянулись. Боль окутывала ее, словно плотный туман, в котором она, потерянная для всего мира, исполняла свои труды, пока волчий вой ветра и шум ливня вновь не достигали ее слуха, словно ободряющий звук рога во время сражения. Каждый приступ боли она ощущала как удар меча.
Она не станет кричать, снова и снова говорила она себе, она не станет метаться, корчиться и дергаться, она будет тужиться именно так и именно тогда, когда скажут женщины. И она так или иначе должна найти способ воспользоваться тем волшебством, которым она владеет.
Она боялась, что боль может ослабить ее дух.
Шаг за шагом, от одного негромкого песнопения к другому, по мере того как день шел на убыль и ночь вступала в свои права, она уходила в себя — ни разу до конца, ибо заснуть сейчас для нее означало то же самое, что и умереть. В конце концов она устроила свое тело на соломе, как кормчий направляет судно. Она слышала и чувствовала лишь шум моря и ветра. Сознание покинуло ее плоть, взвилось ввысь и понеслось к северу.
IV
Когда осень вошла в свои права, Скаллагрим перегнал коров с пастбищ в Борг для забоя. Мычащая скотина то сбивалась в кучи, то принималась бодаться; повсюду резко пахло навозом, собаки заходились в исступленном лае, мужчины и мальчишки с криками бегали вокруг стада, сгоняя его. Скаллагрим приказал подвести двух коров к дому. Там он велел нескольким крепким парням поставить их так, чтобы одна положила голову на шею другой, и держать покрепче. Снизу он собственноручно положил большой плоский камень, а затем взял секиру — подарок короля Эйрика, доставленный Торольвом. Получив из рук сына дар, он не сказал ни слова — и молча повесил его на стену рядом со своим укрытым балдахином ложем. Сегодня он размахнулся секирой так, что лезвие просвистело в воздухе, и одним ударом отрубил головы обеим коровам. Животные грузно пали наземь, кровь хлынула потоком, но оружие врезалось в камень, отточенное острие замялось, а лезвие треснуло посередине. Скаллагрим некоторое время рассматривал загубленное оружие, а затем, без единого слова, отнес его в дом и закинул на балку над очагом. Никто не осмелился спросить его, что все это значило.
Совсем иначе, хотя и в своей грубой и капризной манере, но со всем доступным ему радушием, он принял Торольва и одиннадцать его дружинников. В длинном доме могло спать куда больше народу. Стены дома были сложены из дерна, поскольку деревья в Исландии были редкими, малорослыми, да и те стремительно вырубались. Однако богатые люди, такие, как он, могли доставлять древесину из Норвегии. Помимо этого, к тому берегу, где когда-то приткнулся гроб Квельдульва, прибивало немало плавника. Когда первые переселенцы выбрасывали за борт взятые с собой столбы от своих прежних домов, они ждали совета не только от богов. И поэтому крыша длинного дома в Борге покоилась на крепких столбах и балках, прикрывая собою хорошо обставленные комнаты (их число с годами заметно увеличилось).
Торольв, в общем, прекрасно проводил время. Он часто препирался с Эгилем. Тот держался куда более властно, чем это подобало столь молодому деревенскому парню, впадал порой в гнев, вынуждавший его к яростным и опрометчивым высказываниям, или же по целым дням предавался угрюмым размышлениям. Впрочем, чаще он держался рядом со старшим братом, упиваясь его рассказами о далеких странах и смелых делах, и его темные глаза светились мечтательной тоской. Однако Торольв не все время сидел дома; он разъезжал по всей округе, стараясь посетить всех и каждого.
Но дни становились короче, и поездок стало меньше. Торольв все больше времени проводил с Осгерд, дочерью его друга Бьёрна Брюнёльфсона, воспитывавшейся у его родителей — Скаллагрима и Беры. Они болтали, смеялись, играли в разные игры или вместе занимались домашними делами, насколько то было прилично воину. Девушка сидела рядом с ним с прялкой, а он вырезал ложку или рукоятку для ножа. Когда же они ходили гулять, то компанию им обычно составляло лишь копье Торольва. Осгерд была девушкой искусной в домашних делах, веселой, хотя и могла при необходимости проявить твердость. Лицо ее было белокожим и чистым, лишь на носу упрямо сидело несколько веснушек; густые льняные волосы ниспадали на стройную спину. Жутковатая красота Гуннхильд утратила власть над Торольвом.
Весной, предупредил он отца, он отправится на восток. Скаллагрим был против этого.
V
Снова Торольв стоял перед Эйриком и Гуннхильд. Но теперь они находились в Раумсдальре, одной из областей, которые Харальд дал во владение Эйрику, и дом здесь был намного больше и богаче, чем в имении Эйрика в Хологаланне. Оба сошли с возвышения на пол, чтобы приветствовать исландца. Эйрик пожал ему руку и сказал, что рад его приезду. Гуннхильд быстрым движением положила руку ему на ладонь — Торольв даже не успел пожать ее; взгляд, которым она окинула его, был совсем не таким, как прежде. Она тут же отошла, но продолжала пристально смотреть на него и слушать.
— Да, ветры были попутными почти всю дорогу, — рассказывал Торольв ее мужу. — Мы подошли к берегу в Хёрафюльки, а оттуда направились на север, чтобы доставить к моему другу Бьёрну Брюнёльфсону его дочь.
Эйрик кивнул:
— Я слышал, что Брюнёльф умер и его сыновья разделили между собой его наследство.
— Бьёрн остается столь же достойным человеком. Он выяснил для меня, где ты находишься, и я, конечно же, поспешил приветствовать тебя. — Торольв улыбнулся. — Я также приветствую тебя от имени моего отца и передаю благодарность за твой дар. — Он повернулся и подозвал людей, стоявших поодаль. — Он посылает тебе, король Эйрик, вот это.