Пол Андерсон — один из самых знаменитых писателей-фантастов современности. За четыре десятилетия литературной работы он опубликовал более пятидесяти романов и двухсот рассказов и повестей. Семь раз он был удостоен престижной премии «Хьюго», трижды получал премию «Небьюла», стал лауреатом многих других литературных наград. Человек поразительной эрудиции, он перемешивает в своих творениях историю, науку, древние мифы, познания из самых экзотических областей — и в результате создает миры, в которые невозможно не поверить.
Пролог
Когда капитан поднял голову, настольная лампа под абажуром осветила его лицо, бросив глубокие тени на морщины и резкие черты. Иллюминатор был открыт и в него смотрела чуждая летняя ночь.
— Ну, — сказал он.
— Я перевел, сэр, — ответил социотехник. — Пришлось экстраполировать назад от современного языка, поэтому это и заняло много времени. Однако в процессе работы я достаточно освоил этот язык, чтобы говорить с этими… созданиями.
— Хорошо, — капитан кивнул. — Я ожидал увидеть здесь все что угодно, но это! Гром и молния!
— Понимаю, что Вы испытываете, сэр. Даже со всей физической очевидностью стоящего перед глазами, мне трудно поверить, что это существует.
Глава 1
Архиепископ Уильям, наиболее ученый и благочестивый прелат, приказал мне изложить английским письмом эти великие события, скромным свидетелем которых я был. Я беру в руки перо во имя Господа и моего покровителя Святого: я верю, что они помогут мне, укрепят мои слабые силы и позволят для пользы будущих поколений описать поход сэра Роджера де Турневиля: и, прочитав это, люди пылко вознесут хвалу Господу, воля которого правит всем.
Я опишу эти события точно так, как запомнил их, без страха, без пристрастий, тем более, что большинство их участников уже мертво. Сам я слишком ничтожен, но поскольку всегда полезно узнать о летописце, чтобы судить о степени его правдивости, позвольте мне сказать несколько слов о себе. Я родился за сорок лет до того, как начался мой рассказ, и был младшим сыном Уста Брауна. Отец мой был кузнецом в маленьком городке Энсби на севере Линкольншира. Земля здесь принадлежит баронам де Турневиль, чей древний замок возвышается на холме над городом. Тут было и маленькое аббатство францисканцев, куда я поступил еще мальчиком. Приобретя скромное умение (боюсь, что это мое единственное умение вообще) читать и писать, я стал учителем в этом искусстве новичков и детей мирян. Свое детское прозвище я перевел на латынь и, в знак смирения, сделал своим церковным именем. Поэтому меня зовут брат Парвус (Слабый). Я действительно мал ростом, болезненен, но к счастью быстро завоевываю доверие детей.
В лето от рождества Христова 13, сэр Роже, барон, собирал армию добровольцев, чтобы присоединиться к нашему могущественному королю Эдуарду Третьему и его сыну во французской войне. Энсби было место сбора. В мае вся армия уже собралась здесь, разместившись на выгоне и превратив наш тихий городок в шумное, полное драк и скандалов место. Лучники, арбалетчики, копьеносцы, кавалеристы бродили по грязным улочкам, пили, играли в азартные игры, охотились за девками, насмехались и ссорились, с риском для своих душ и наших, крытых соломой домов. В самом деле, два дома сгорели. Вместе с тем они принесли необычное оживление, чувство славы, так что все независимые крестьяне мечтали о том, чтобы уйти с ними, если это будет возможным. Даже у меня возникли смутные мечты, и что касается меня, так это вполне могло быть правдой, так как я был домашним учителем сэра Роже и приводил в порядок его бумаги. Барон поговаривал о том, чтобы сделать меня своим секретарем, но мой аббат пока сомневался.
Так обстояли дела, когда прилетел Версгорский корабль.
Я хорошо помню этот день. Я по каким-то делам был в городе. После дождя выглянуло солнце, улицы были полны грязью по самую щиколотку. Я пробирался сквозь толпы солдат, бродивших без цели, кивая знакомым. И вдруг раздался гром. Как и все, я поднял голову.
