— Я влюблен в свою жену, — сказал он.

Это было совершенно излишнее заявление, так как я и не думал спрашивать его об отношении к женщине, с которой он состоял в браке. Мы гуляли. Прошло десять минут, и он повторил ту же фразу. Я обернулся и посмотрел на него. Он дал волю словам и рассказал мне то, что я здесь собираюсь изложить.

Происшествие, занимавшее его мысли, относится к неделе, вероятно наиболее богатой событиями в его жизни. В пятницу после полудня должна была состояться его свадьба. А в пятницу неделей раньше он получил телеграмму с извещением о том, что он назначен на государственную должность. И еще нечто обрадовало его и наполнило гордостью. Он втайне пописывал стихи, и в течение предыдущего года несколько его стихотворений появилось в журналах. Одно литературное общество, присуждавшее премии за лучшие стихи, поставило его в своем списке на первом месте. Об этой победе было напечатано в газетах его родного города, а одна из них даже поместила его портрет.

Понятно, что всю ту неделю он находился в чрезвычайно возбужденном и нервном состоянии. Почти каждый вечер он навещал свою невесту, дочь судьи. В доме невесты он всегда заставал много гостей; поступало много писем, телеграмм и посылок. Он становился немного в стороне, и к нему подходили мужчины и женщины, разговаривали с ним и поздравляли с назначением на государственную службу и с литературным успехом. Все расточали ему похвалы, и когда он, придя домой, ложился спать, сон бежал от него.

В среду вечером он был в театре, и ему казалось, что вся публика его узнала. Все кивали ему и улыбались. После первого действия несколько мужчин и женщин, оставив свои места, собрались вокруг него. Образовалась целая группа. Незнакомые люди, сидевшие в том же ряду, вытягивали шеи и смотрели в их сторону. Никогда ему не оказывали такого внимания, и его охватила лихорадка какого-то смутного предчувствия.