повесть

Писатель начал бы эту повесть так:

«Кресло стояло у окна. Подоконник украшала набитая окурками пепельница, оттого похожая на ежа с толстыми белыми иглами. Кресло современное, низкое и, сидя в нём, человек видел в окно лишь крышу магазина напротив с огромной вывеской «Овощи». По вечерам буквы на вывеске светились ярким зелёным огнём.

Но овощи овощами, и сейчас они не вызывали у человека никаких особых ассоциаций. Человек думал о том, что два раза не живут, но есть люди, которые не умеют прожить даже этот единственный раз.