Имя Василия Романова – автора стихов к новому альбому знаменитого на всю страну рок-музыканта Михаила Харякина, получило известность сразу после того, как первые песни альбома, получившего название «Убейте прохожего!», прозвучали на местном радио. Популярность Харякина в его родном городе была столь велика, что интерес со стороны поклонников, гордившихся не только знакомством с ним лично, но и с его знакомыми и даже со знакомыми его знакомых, распространялся на всех, кто входил, или думали, что входил, в его окружение. Так, как это произошло с Романовым. Сначала в Интернете на гостевой книге персонального сайта Харякина появилась информация о том, что автор стихов нового альбома – Василий Романов – живет на бульваре Карла Маркса, дом десять, квартира тридцать пять. Затем о том, что он является многолетним членом Союза писателей, что ему сорок три года, одиннадцать из которых он посвятил бизнесу, что года четыре назад бизнес бросил, развелся с женой и в лучших традициях русского андеграунда устроился на работу в студенческое общежитие вахтером.

Благодаря последнему факту, о Романове написали в газете. Но не как о поэте, чье творчество привлекло внимание самого Михаила Харякина, а как о неком чудаке, сознательно или по глупости отрекшимся от мирских соблазнов ради занятия творчеством. Заметка была небольшой, в десяток коротких строк, однако именно после ее публикации на страницах местных литературных изданий разгорелась дискуссия. Кто-то, продолжив начатую тему, напечатал в журнале «Родная речь» очерк о деятелях культуры, вынужденных подобно «известному поэту Романову» распродавать последние вещи, чтобы иметь возможность заниматься искусством, кто-то обвинил в сложившейся ситуации руководство города, а Петр Январский – главный редактор единственного в области книжного издательства «Словосочетания» – опубликовал в «Губернской газете» большую статью о мэре Николае Зингере, «стараниями которого еще работают театры с музеями», и о «малоизвестном поэте Романове», чье отречение от соблазнов, по словам автора, вызвано тем, что он физически не способен предаваться им.

Сам Романов молчал. И только однажды, участвуя в радиопередаче «О ком говорит город», сказал, что между бизнесом – Сатурном, пожирающим своих детей, и поэзией – Эвтерпой, имеющей дурную привычку бросать возлюбленных в разгар брачных утех, разницы нет – оба требуют обязательных жертв, не гарантируя ничего взамен. И добавил: поскольку в судьбоносные моменты жизни поэтов и бизнесменов стечение роковых обстоятельств часто совпадает с их обдуманным выбором, то рассуждения по поводу того, каким было его решение оставить бизнес и вернуться к поэзии: сознательным или нет, смешны и наивны.

Что Романов хотел этим сказать и что он имел в виду, сравнивая бизнес с поэзией, толком никто не понял, зато все, кто слушал передачу, по достоинству оценили стиль ответа.

Необычное в этом году выдалось начало июня, странное. Весна по календарю закончилась, а лето, о наступлении которого провозгласили в домоуправлении перед тем, как отключить отопление, еще не наступило. Солнца нет, тепла нет, бабушка изнылась, не зная, что надеть в гости: то ли новый плащ, который, по ее словам, душу греет больше, чем тело, то ли пальто, которое греет тело, но смущает настроившуюся на летнюю волну душу. В итоге же, как я и предполагал, победил компромисс. Несмотря на уговоры не смешить людей – одеться по сезону, бабушка укуталась в старое толстое пальто, а плащ сложила в полиэтиленовый пакет и велела взять с собой.

«Переоденусь в машине, перед тем как войти в дом», – сказала она.

Машина – это родительская «копейка», а дом – трехэтажная дача Худобиных в поселке Мыскино, построенная дядей Толей – недавно умершим родным братом бабушки. Вообще-то правильнее было бы его назвать моим двоюродным дедушкой, да только величать дедушкой человека, который при жизни бессовестно игнорировал внуков, не относящихся, как сказано в Гражданском кодексе, к наследникам первой очереди, не хочется. Тем более что я в этой очереди, по выражению одной моей бывшей подружки – студентки юридического факультета, нахожусь где-то между моей бабушкой и ее, подружки, будущей внучкой. Ну и ладно. Главное, что к бабушке это не относится. Дядя Толя, надо отдать ему должное, уважал ее, да так, что со временем сумел привить это чувство не только всем Худобиным вообще, но даже своему сыну Виктору, способному, как мне всегда казалось, уважать только тех, кто богаче и наглее, чем он сам. Несмотря на небольшую разницу в возрасте – ему тридцать два, а мне двадцать три, Виктор считается моим двоюродным или, как сказано в том же Гражданском кодексе, неполнородным дядей. Однако называть дядей человека, в устах которого выражение «дальние родственники» звучит как «далекие предки», мне лично не то что не хочется – язык не поворачивается.

Шоссе у въезда в Мыскино, несмотря на недавний дождь, оказалось на удивлении сухим и чистым, словно незадолго до нашего приезда кто-то прошелся по нему густой метлой. Нигде ни пятнышка, ни соринки, и только на обочине, где трава вплотную подступала к асфальту, можно было кое-где заметить черные пятна луж.