До сегодняшнего дня моя жизнь была похожа на сотни тысяч других таких же скучных жизней. Хотя… Она была хуже! Представьте себе самую тусклую, самую неинтересную, самую унылую и пустую жизнь – и она будет моя!

Подъем в семь часов сорок минут утра, будильник мог бы и не звонить, пять лет – срок вполне достаточный, чтобы выработался условный рефлекс. Как, впрочем, и для того, чтобы выработался другой условный рефлекс: вечером каждого дня, предшествующего новому, рабочему, заводить будильник. Скажите, зачем мы это делаем? Это и множество других бесполезных вещей? Зачем?

Я открываю глаза в семь тридцать девять, через пару секунд звонит будильник, я нажимаю на кнопку и еще десять минут думаю о том, что этот день мне не нужен точно так же, как и предыдущий. Но продолжаю делать бесполезные вещи: без десяти восемь поднимаюсь с постели, десять минут водные процедуры, в восемь ноль-ноль – завтрак. Двадцать минут на то, чтобы привести себя в божеский вид: причесаться, накраситься, одеться. В половине девятого – выход в свет. А уж дальше…

Дальше… Мой рабочий день начинается в десять ноль-ноль. Можно сказать: повезло. Только заканчивается он в двадцать ноль-ноль! При условии, что шеф не засиживается допоздна, иначе я вполне могу выйти из офиса и в полночь. И если вы думаете, что у крыльца меня ждет карета, то это напрасно. Ножками, ножками до метро. Переходы, слава богу, закрывают в час ночи! И тогда уже следует сказать: какая досада! Если ваш рабочий день кончается так поздно, а ехать до дома около часа, понятно, что никакой личной жизни нет. Есть работа.

В офисе следует быть без десяти. Иначе последует штраф. Живу я одна, то есть на свою зарплату, и рассчитывать мне не на кого, кроме как на себя. Поэтому я прихожу на работу без двадцати. На всякий случай, вдруг возникнут непредвиденные обстоятельства. Хотя я ни разу с ними не сталкивалась. Пробок на моем пути не предвидится: две остановки на троллейбусе (в случае чего можно и пробежаться) плюс метро. Но мало ли что? С гордостью скажу, что за пять лет работы в фирме у меня еще не было ни одного штрафа! Десять минут – это мое личное время. Посидеть в тишине и одиночестве, потому что телефоны внизу еще отключены, и попытаться прикрыть опоздавших. Иногда мне это удается.

…Итак, я вернулась домой в три часа ночи. Увы! Было так поздно, что хуже этого ничего уже не бывает. Весь дом спал. Никто не видел моего триумфа. Некоторое время я ждала, стоя у двери в подъезд и с надеждой всматриваясь в темные окна: ну хоть кто-нибудь? Есть надежда на сплетню? Наш двор давно уже списал меня в архив. Я в файле, именующемся «список старых дев». О том, что я была замужем, все давно уже позабыли. Если уж не везет, то не везет везде. Никто не видел, что я вернулась домой в три часа ночи, и никто не видел, как я вернулась.

Вздохнув с глубоким сожалением, я поднялась на свой второй этаж. Забыла сказать: наш дом пятиэтажный. Панельная пятиэтажка, запланированная под снос в году, который уже заканчивается. В месяце, который давно уже прошел. Обычное дело: графики сноса жилья и его строительства существуют сами по себе, они похожи на траектории полета космических крейсеров в фантастических романах. Выше них только звезды, а потому наш дом простоит еще долго. Сейчас на дворе уже декабрь, погода нынче отвратительная и отнюдь не декабрьская. Как говорят, на восемь градусов выше нормы. В такую погоду не хочется гулять под звездами. Хочется сидеть в тепле. Всем, кроме меня. Мне хотелось петь.

Все еще пребывая в состоянии эйфории, я поднялась на второй этаж и достала ключи от квартиры. Я открыла дверь своим ключом. Это очень важно! Утром, уходя на работу, я повернула ключ на один оборот против часовой стрелки. Вернувшись, повернула ключ в замке на один оборот по часовой стрелке. Я всегда так делаю. Красть у меня нечего, и одного оборота ключа вполне достаточно. Как будто, если бы было что красть, было бы достаточно двух! Но это моя логика, а единственное ее достоинство в том, что все числа кратны десяти. Как и один оборот ключа. Если события кратны моему любимому числу, значит, так оно все и было. И было со мной. Я вошла в квартиру и не заметила ничего необычного. Кстати, я близорука. В школе очков не носила, не носила их и в институте, и даже в читальном зале библиотеки, но за пять лет неотлучного сидения за компьютером зрение мое значительно упало, и теперь я ношу очки. Привыкла к ним так, что без очков чувствую себя голой. Выписали их год назад, но, похоже, что с момента последнего осмотра окулиста зрение еще подсело, потому что в сумерках я вижу плохо. И при плохом освещении. А в остальном ничего.

Я включила свет в прихожей и сладко потянулась. Мысли мои были заняты прошедшим вечером. Это был лучший вечер в моей жизни! Без преувеличения! Я сняла верхнюю одежду, бросила сумочку в прихожей и прошла на кухню. Потом в комнату. Потом обратно на кухню. Минут десять бесцельно ходила по квартире, пока не сообразила, что время позднее, пора укладываться спать. Завтра надо выглядеть на все десять в квадрате!

Поэтому я тщательно смыла макияж, почистила зубы, расчесала волосы и улеглась в постель. И закрыла глаза, чтобы увидеть своего блондина и свою белую лошадь. И вдруг…

В понедельник я в первый раз встретилась со следователем, которому поручили вести мое дело. Дело Даны Кузнецовой. Об убийстве красивого блондина по имени Северный Максим Александрович. Имя это мне по-прежнему ничего не говорило.

Мы встретились со следователем в прокуратуре, в его кабинете, куда меня привезли из отделения. Здесь и должно было решиться: а что дальше? Я уже успокоилась, была собрана и сосредоточена. Первым делом он представился:

– Ильин Герман Осипович.

Я его внимательно оглядела. Что ж, он не был блондином. Уже хорошо. На его яйцеобразной голове сияла огромная лысина. Я подумала: должно быть, он умный. И потому, что лысый, и потому, что следователь. Мой взгляд остановился на очках. Кажется, мы друг друга поймем. Как слабовидящий слабовидящего. Жаль, что он не рыжий. Очень жаль.

– Садитесь, Кузнецова, – предложил он, поскольку я все еще стояла.

Тарас – ты неудачник, ты был зачат неудачником, родился неудачником, неудачником прожил тридцать восемь лет своей жалкой жизни, неудачником же и умрешь. Это диагноз: хомо неудачникус. Без права обжалования. Тебе не повезло еще до рождения, когда студент архитектурного вуза, рафинированный интеллигент Ванечка Волхонский соблазнил выпускницу строительного ПТУ несовершеннолетнюю Катю Иванову. И в результате далеко не платонической любви к зданиям и сооружениям, которые один собирался проектировать, а другая внутренне отделывать, и был зачат неудачник, имя которому – ты!

Кроме любви к строительству, твоих родителей ничто не объединяло. Они познакомились на стройке, обсуждали дипломный проект Вани Волхонского в общежитии строительного ПТУ, расписались в здании, запланированном под снос, а развелись в новом загсе, на стенах которого едва успела высохнуть краска.

Когда несовершеннолетняя Катя Иванова забеременела от их единственного сына, потомственные интеллигенты Волхонские поступили благородно. Так, как их обязывала поступить голубая кровь. Они отвели бледного от страха Ваню к загсу, у дверей которого его ждала сильно беременная Катя, и заставили поставить свою подпись в свидетельстве о браке. Так ты получил звучную фамилию. Но к тому моменту как тебе, неудачник, появиться на свет, твои родители поняли, что архитекторский проект «Семья – ячейка общества» должен возводиться на фундаменте общих интересов.

Круглолицую хохотушку Катю Иванову, приехавшую в столицу из деревни Пеньки, интересовали танцы, кино, наряды, веселые подружки и шоколадные конфеты в ярких обертках. Ваню же не интересовало ничего. Он мог целыми днями лежать на диване, глядя в потолок. Спустя долгие годы выяснилось, что там, на белом потолке он видел грандиозные архитекторские проекты будущего, которые и воплощал потом в жизнь. И весьма успешно.

Рафинированная жизнь в московской квартире Волхонских настолько угнетала разбитную Катю, что незадолго до родов она сбежала в общежитие к подружкам, откуда ее и увезли рожать тебя, неудачник. Катя сделала это со свойственной ей легкостью. Она вообще относилась к жизни легко, улыбка не сходила с ее круглого, румяного лица. Зато родители Волхонские любили все осложнять. Они потребовали, во-первых, возвращения Кати в рафинированный рай, во-вторых, назвать внука, согласно традиции, Дмитрием. Их сын был Иваном Дмитриевичем, значит ты, неудачник, должен был именоваться Дмитрием Ивановичем Волхонским. И тогда твоя жизнь сложилась бы иначе.

В этот декабрьский вечер ты, как обычно, не ждал от жизни ничего хорошего. У всех выходные, а у тебя очередной аврал. Из-за того что зарплата у тебя небольшая, приходится заниматься халтурой. Чем только ты не подрабатываешь, Тарас! То есть ничем не гнушаешься. Вплоть до частного извоза. Телевизионная журналистика, ау! Где ты?

У тебя большая родня, и надо позаботиться о подарках к Рождеству. Даже если твои замечательные братья и исключительная сестра скривятся, развернув обертку, ты доставишь им хотя бы это удовольствие: презирать тебя, неудачник. Пусть гордятся собой. Какой толк иметь дело с равными? А для самоуважения нужен ты, Тарас. Вот и упирайся.

Ты знал, что в субботу вечером придется работать. И в воскресенье тоже. Поэтому заранее оговорил себе пятницу. Ты планировал провести вечер как обычно. Купить пару банок любимого пива, одну большую селедку, буханку ржаного хлеба, отварить картошки «в мундире», как ты любишь, плебей несчастный, и расположиться со всем этим богатством на диване перед телевизором. Сегодня по кабельному телевидению покажут отснятый тобой материал. И твое курносое лицо появится на экране.

«Репортаж с места событий ведет Тарас Волхонский». Хоть так.

Хорошо бы к этому времени рыжая соседка вернулась домой. Вдруг она смотрит кабельное телевидение? Вдруг это ее любимый канал? А что? Все может быть! Она увидит на экране твое лицо, и, быть может…

В понедельник утром ты даешь первый отчет шефу. Он слушает тебя со вниманием, а потом говорит:

– А ты уверен, Тарас, что из этого получится интересный сюжет? Похоже, твоя рыжая и в самом деле виновна!

– Сюжет получится, – с уверенностью говоришь ты. – Я скоро найду ту, другую. Которая ее подставила. Может, уже нашел.

– Ну-ну. Действуй, – ободряет он.

– Кстати, мне бы билетик на новогоднее представление. В цирк. В прошлом году вы…