Дверца машины сладко причмокнула, оставив владельца на мокром асфальте наедине с дождем и тусклым светом фонаря. Он поморщился от мелких навязчивых капель, поддернул светлые брюки и, проверив сигнализацию, прямо по 'лужам быстро зашагал к подъезду.

Это был самый обычный для московских новостроек дом: серый, безликий, вытянувшийся вверх четырнадцатью этажами. На массивной железной двери ржавел остов брошенного домофона, стены облезали остатками тряпичного орнамента, почтовые ящики висели на одном гвозде, доска объявлений изнывала под обрывками грязной бумаги.

Мужчина вошел в подъезд. У лифта стояла пожилая пара, следя глазами за желтым огоньком, скакавшим по цифрам этажей. Наконец лязгнула тяжелая дверь, женщина в темном пальто обернулась:

— Вы едете, молодой человек?

— Да, конечно. — Мужчина легко перепрыгнул несколько ступенек и быстрыми шагами подошел к лифту.

Уже целых пятнадцать минут тридцатого августа в подъезде работала поднятая по тревоге опергруппа.

— Типичное заказное убийство, — вздохнул старший оперуполномоченный уголовного розыска Матвеев. — И типичный же «глухарь».

— Думаете? — спросил его молодой коллега Алексей Леонидов, осматривая место преступления.

… Около лифта суетились фотограф, эксперт, люди в форме и у дверей квартир свидетели. Хотя что тут думать? Все в духе времени: убит владелец крупной фирмы по продаже бытовой и оргтехники. Приехал к очаровательной любовнице, наверняка с милым подарочком на несколько штук баксов. Можно предположить, не поделил с кем-то власть либо захотел сменить «крышу» или надоевшую жену. Поводов более чем…

— Вот и пистолетик с глушителем, «беретта», — продолжал Матвеев, — стопроцентно чистенький, и лежит так ненавязчиво. Все как в романах: ищите, мол, нас, дорогая милиция. А кто двое других?

Самый отвратительный звук на свете — это звонок будильника ранним утром, когда смертельно хочется спать. Он выдергивает из сладкого забытья, заставляя начать новый день, который зачастую не приносит ничего, кроме очередных неприятностей.

Алексей всегда заводил будильник на десять минут пораньше, чтобы полежать еще немного без сна и всякого движения и настроить мысли вместе со всем организмом на возможные ожидаемые катаклизмы. С утра его тело было сродни раздолбанному музыкальному инструменту, нуждающемуся в срочной настройке. Подъем напоминал утреннюю гамму: «до» — встать, сделать зарядку, принять холодный душ и заправиться крепким кофе. «Ре» — расчесать примятые волосы и попытаться привести себя в божеский вид. «Ми» — пережить битву за место под электрическим солнцем общественного транспорта. «Фа» — добраться в итоге до работы. «Соль» — составить план на текущий рабочий день. «Ля» — на этой ноте Леонидов проснулся окончательно, потому что на «ля» начиналось имя его девушки Ляли, которой он не звонил уже три дня. Вообще-то ее звали Еленой, но, как оказалось, женские имена преобразовывались по вкусу владелиц в наиболее приятное звучание, чем наградили их родители. Конечно, Ляля была девушкой работающей, недорогой и непретенциозной, поэтому выбрала имя, вполне соответствующее ее внешнему облику. На ней Леонидов должен был жениться, потому что этого активно хотели окружающие. Во-первых, хотела Лешина мама, мечтавшая о внуках, во-вторых, давно уже женившиеся друзья, жаждавшие такой же участи для до сих пор уклоняющегося соратника, в-третьих, Лялины подруги, предвкушающие, как классно будет оторваться на шумной свадьбе. И наконец, сама Ляля, потому что ей исполнилось двадцать пять лет и дальнейшее пребывание в девичестве казалось неприличным.

Ляля работала секретаршей в какой-то мелкой фирме, и ей давно уже осточертели: телефонная трубка, от которой под конец рабочего дня болело ухо, непрерывно тренькающий факс и тупой начальник. Надоела мышиная возня вокруг ничтожных проблем крохотного коллектива, и жутко хотелось семьи, ребенка и простой домашней жизни. К тому же Ляля начинала полнеть, девушка она была крупная, ей приходилось следить за своим весом, и она с трудом сдерживала здоровый аппетит.

В общем-то Алексей смирился с Лялей как с неизбежностью, она его устраивала, если бы не навязчивое воображение, рисовавшее ему толстую бабу с пробивающимися через краску темными прядями волос, которую он через некоторое время после свадьбы увидит утром в своей постели. Конечно, это можно пережить, и большинство мужчин так и делают, сами при этом расслабляясь и отращивая брюхо на сытных кормах. И, ложась в постель с распустившей себя супругой, воображают ее такой, какой она была до свадьбы, или вместо нее представляют себе юную диву, подсмотренную где-нибудь в метро. Но воображение такого будущего пробирало Алексея до дрожи, так что он его без конца оттягивал. А дело было просто в том, что Леонидов не любил Лялю. Любовь, если она есть, вообще не замечает таких мелочей, как плохая стрижка или неудачно подобранная одежда, ибо идеализирует избранный предмет. Леонидова же сводило с Лялей активное давление окружающих, это «давай-давай». Черт его знает, почему люди так любят устраивать чужие браки.

Поэтому Леонидов, вспомнив о невыполненном обещании позвонить, сразу проснулся от ощущения дискомфорта и схватил легкие гантели. Ничто так не отвлекает от дурных мыслей, как основательная утренняя гимнастика и ледяной душ.

Леонидов уснул в тот вечер сладким сном раскаявшегося грешника. И приснился ему сон, в котором он бродил по каким-то катакомбам. В катакомбах этих скрывались обнаженные женщины, а он нападал на их след и пытался выйти к заветной цели, преодолевая многочисленные преграды. Больше всего ему почему-то хотелось найти выход, но выхода в этой ситуации предусмотрено не было, и приходилось гоняться за девицами, испытывая попеременно то удовольствие, то отвращение. Наконец он ударился головой об огромный колокол, висевший в одной из пещер, и проснулся. Колокол оказался надоевшим будильником.

«Нет, сегодня же позвоню Ляле. Пора поставить жирную точку в холостяцкой жизни», — решил Леонидов и привычно потянулся за гантелями.

С трудом переваривая надоевшие макароны, Алексей перехватил осуждающий взгляд матери. «Господи, и она туда же!» Вслух же он сказал:

— Мать, а чего мы по макаронам ударились?

— Должен же кто-то все это съесть, раз я купила целую коробку?

Это утро было для Леонидова еще гаже предыдущих. Проснувшись, он не сразу сообразил, где находится, а слегка придя в себя, тут же метнулся в ванную, чтобы не разбудить Лялю. События вчерашнего вечера вовсе не располагали к общению с ней. В квартире было тихо, бабулька еще не вылезала, наслаждаясь покоем утреннего сна и отсутствием родни. Алексей умылся, тихонечко оделся, решив перекусить где-нибудь по дороге. Ляле на работу к десяти, по утрам она не очень спешила, и предусмотрительно поставленный на восемь будильник еще не зазвенел, он обрадовался и на цыпочках прокрался в комнату. Нагнувшись над кроватью, Алексей поцеловал женщину в плечо, пробормотал «спи-спи» и поспешил выйти.

Счастливой походкой освободившегося от кошмара человека, чуть ли не вприпрыжку, он скользил по тротуару, наслаждаясь утренней Москвой. Леонидов любил эти недолгие часы, когда на улицах было немного людей, немногочисленные прохожие спешили по делу, не заглядывая праздно в витрины магазинов. Вид занятых людей действовал на него успокаивающе.

План на сегодняшний день он составил, себе боевой. Для начала необходимо было посетить красивую девушку Лану, которая почему-то умолчала о том, что в день убийства ждала от Серебрякова крупную сумму денег, если, конечно, она действительно ее ждала. Но Леонидов решил действовать напористо и с полной уверенностью в том, что так оно и было. Интуиция его подводила редко, но иногда, как говорится, метко.

«Опять этот чертов подъезд, — подумал он, подходя к знакомому дому. — Хожу каждый. день, как на работу, и каждый раз меня обводит вокруг пальца какая-то шлюха. Уже омерзение чувствую к этим облезлым цветочкам», — накручивал он себя, поднимаясь на седьмой этаж. С Ланой на этот раз хотел обойтись жестко.

Каждый раз, поднимаясь в этом лифте, Алексей невольно втягивал голову и живот, представляя, как на седьмом этаже притаился убийца. И каждый раз он готов был тут же упасть на пол, пытаясь спрятаться от безжалостных пуль. Но сегодня лифт открылся как обычно, никакого убийцы на этаже не было, в лифте стояла приятная девушка, с каштановыми вьющимися волосами. День был по-летнему солнечный и ясный. Свет пробивался сквозь пыльное окно широкой полосой, от этого глаза девушки казались почти синими.

Пунктуальность Ирина Серебрякова наверняка переняла у покойного мужа: ровно в семнадцать ноль-ноль она позвонила в дверь квартиры. Ее темно-зеленый «пассат» был загружен доверху, багажник заполняли коробки с едой и выпивкой, даже в салоне для людей осталось уже совсем мало места. Леонидов сел впереди, Саша и Сережка загрузились на заднее сиденье вместе с многочисленными сумками. Из-под огромного пакета едва виднелась кудрявая Сережкина голова, Саша одной свободной рукой придерживала и его, и какую-то картонную коробку.

Пока они ехали, Алексей едва сдерживался, чтобы не начать расспрашивать о ситуации на фирме, но Ирина Сергеевна поддерживала светскую беседу, работы не касалась. Они с Александрой пытались найти общие интересы: не молчать же тупо всю дорогу. Доехали часа за два, несмотря на стремительно сгущавшиеся сумерки. Санаторий находился вдали от основных шоссейных магистралей, где-то совсем в лесу, последние пару километров дорога шла среди густого лесного массива, только что по ней проехал трактор, прокладывая в глубоком снегу широченный ров. Уже основательно стемнело, когда вдали уютно засветились огоньки деревенских домов. Луна, как огромная люстра, висела над дорогой, ее желтый абажур казался нарисованным на черном бархате неба, дожди кончились неделю назад, и наступила настоящая зима. Наконец, проехав небольшой поселок, они увидели ряд небольших, но солидных строений и минут через двадцать подъехали к проходной, возле которой уже стояло несколько машин.

— Пойдемте, ключи получим, а потом будем вещи переносить, — сказала Ирина Сергеевна, когда они вышли из салона, разминая ноги.

Вскоре они подошли к главному корпусу: двухэтажному длинному зданию, сонная девушка выдала им ключи от двух номеров. Серебрякова получила ключ трехместного люкса, Леонидовы от скромного двухместного номера.

Ирина Сергеевна Серебрякова сидела в том же углу дивана. Любимый пушистый платок до подбородка укутывал ее расплывшееся тело, взгляд не отрывался от пустой бутылки, придерживающей белое полотенце на углу стола. Алексею не хотелось к ней сейчас лезть с вопросами, но выхода не было.

— Ирина Сергеевна, я должен вас побеспокоить.

— Да, я готова, — откликнулась она, как будто последние полчаса только и делала, что ждала, когда с ней захочет побеседовать работник уголовного. выска Леонидов.

— А к чему, простите, готовы? — переспросил он удивленно.

Первым, кто осудил поведение Леонидова во время присутствия в коттедже представителей местной милиции, был, конечно, Барышев. Он отловил Алексея на лестнице и тут же сволок вниз, пихая к дверям своего номера, как тряпичную куклу.

— Серега, ты чего? — брыкался Леонидов.

— Иди-иди, я сейчас тебе устрою! — Барышев с такой яростью захлопнул дверь, что с потолка посыпалась отставшая штукатурка.

— Ты сдурел, что ли, Серега? Больно! Я, между прочим, тоже могу показать приемчик, думаешь, не учили?

На следующее утро, проснувшись, как обычно, в половине восьмого, Алексей долго не решался открыть глаза. Ощущение чего-то недосказанного и невыполненного не покидало его со вчерашнего утра. Леонидов был почти уверен в том, что неприятности продолжатся, поэтому в коридор выглянул с опаской, боясь наткнуться на какой-нибудь очередной сюрприз. Почему у него возникло нехорошее предчувствие, Алексей и сам не смог бы себе объяснить. Однако в холле не оказалось ничего, кроме растерзанного стола и потертой мебели. Алексей вздохнул с облегчением. Мир показался не таким уж гнусным, впереди замаячила неясная надежда на то, что он, Леонидов, ошибается. Народ, как и полагалось в такое раннее время, еще спал. В холле было пусто. Стоять в одиночестве, чувствуя над собой высоту деревянного потолка, оказалось крайне неприятно.

Леонидов вздохнул и отправился на улицу, размяться. Зарядка давно уже перестала быть для него необходимостью и перешла в разряд привычек, от которых просто трудно отказаться. Не сделав утром положенное количество наклонов, отжиманий, приседаний и подтягиваний, Леонидов не мог потом весь день избавиться от чувства не выполненного с утра важного дела.

Отпахав положенные двадцать пять минут, он с облегчением вздохнул и отправился будить к завтраку жену.

Поднявшись на второй этаж, Леонидов увидел выходящую из люкса Калачеву с двумя большими сумками. За ним плелась заспанная и злая Екатерина Леонидовна, тащившая зевающую Дашеньку.

Утром Леонидов не смог сразу сообразить, где находится. Не понимал, что могло так энергично вырубить его вчера. Ныла голова. Привычным жестом Алексей сдернул со стола часы: семь тридцать, и ни минуты меньше. Провались они в черную дыру, эти проклятые рефлексы. Рядом, у стенки, уткнувшись острой коленкой в его поясницу, сладко спала Саша. Ее спутанные кудряшки приятно щекотали плечо.

«Где же ты была вчера, любимая? — грустно прищурился Леонидов, осторожно вдыхая аромат каштановых волос. — И как это я так чудовищно заснул без тепла твоей руки, которая ночами так нежно обнимает меня?» Вздохнув еще раз, Алексей спустил ноги с кровати и пошел в ванную. Из мутного зеркала на него глядело бледное, совсем незнакомое лицо. Алексей двумя пальцами приподнял левое веко, почти уткнувшись носом в стекло. Белок глаза покрывала сетка лопнувших кровеносных сосудов, цвет зрачка с трудом поддавался определению.

«Елки, так можно и забыть, какого цвета у тебя глаза», — подумал Алексей, брызгая в лицо вонючей перехлорированной водой. Стараясь не производить шума, он прокрался в комнату, преодолев на карачках большую ее часть, отыскал носки и тренировочные штаны и, облачившись в найденную одежду, вышел в коридор.

Он сразу даже не понял, что увидел в пустом, не прибранном холле, а сообразив, не смог в это поверить.