Космический пейзаж на экранах был убогим, как личное дело интенданта Луны.

Патрульный крейсер «Симитэр» степенно швартовался ко второму ярусу башни регламентного обслуживания. Башня была прозвана репортерами НС-новостей «Пятым Интернационалом» за характерную конструкцию, на практике воплотившую фантазию старинного русского футуриста Татлина. Гигантский мобил-док «Бетховен» вчера завершил ремонт повреждений, полученных во время рейда тойлангов на нашу передовую базу в секторе Свинцового Солнца. Полчаса назад «Бетховен» завершил расстыковку с «Пятым Интернационалом» и теперь медленно отползал прочь от Паллады, готовясь к выходу на джамп-траекторию.

Три легких корвета класса «Фламинго» болтались на высокой орбите Паллады с выключенными маршевыми двигателями. Они дожидались, когда неповоротливый «Бетховен» завершит свой скучный маневр.

Капитаны корветов имели приказ взять мобил-док под свою опеку и сопроводить его в район Сандеи, где концентрировались главные силы нашего флота.

Автоматика имеет одну приятную особенность: иногда она все-таки срабатывает.

Мириады бесплотных шумов, триллионы энергетических всплесков, нескончаемые шеренги разновысоких зубчиков на кардиограмме Вселенной промчались по Ребрам Аль-Фараби и в районе Сандеи вновь собрались в овеществленное нечто — в мобил-док «Бетховен».

Когда мы вышли из подпространства, я вздохнул с облегчением.

Джакомо улыбнулся.

— Здравствуйте еще раз. О, этот новый сияющий мир!

— ...народ Земли доводит до сведения владетелей пространства, что он восхищен искусством вашего высшего военного руководства, навигаторов и пилотов, которые показали, что равных нет и не появится никогда ни в Устойчивых, ни в Мерцающих Мирах...

Насчет «нет и не появится никогда» — большой вопрос, конечно.

Но бесспорно то, что нет во всей Вселенной второй цивилизации, которая была бы столь же чувствительна к дипломатическому этикету, как тойланги. И, пожалуй, не было еще в истории Сверхчеловечества такого унизительного посольства, как наше.

Я шевелил губами, повторяя нейросуфлера, бубнившего внутри моей черепной коробки заготовленную речь, ощущал полнейшую экзистенциальную опустошенность и абсолютную бессмысленность нашей миссии, но... Но это было моей работой, сполна оплаченной пьянкой, которую я затеял на борту «Кавура» каких-то шесть часов назад.

Наконец я покончил со вступлением и, сохраняя трагедийно-воз-вышенное выражение лица, замолчал. Тойланги, к слову, превосходно разбираются в мимике разумных рас вообще и человеческой в частности. Это тем занятнее, что, по моему мнению, у самих тойлангов что-либо даже отдаленно похожее на мимику отсутствует напрочь.

Во время переломной стратегической операции войны — битвы за двойную звездную систему Кетрарий — я руководил объединенной разведкой Седьмого Флота и приданного ему десантно-штурмового корпуса. Я носил полковничьи погоны, но контроллеры всех адмиральских дверей пропускали меня без писка.

На меня работали десятки людей в двух штабах, целая флотилия кораблей технического шпионажа и сотни бойцов элитной пехоты.

Это были веселые деньки.

Вместе с разбитым катером мы подбросили неприятелю «секретные документы» и заманили в ловушку разом три тойлангских крейсера.

Вычислив точное местоположение одной из планетных комендатур, мы провели молниеносный рейд, в результате которого была захвачена живьем дюжина родовитых тойлангских аристократов.

Его возвращения мы ждали долгие двенадцать лет. Ждали так упоенно и безнадежно, что фразу «I’ll be back!» («Я вернусь!») неожиданно признали самой великой в истории мирового кино. И вот он вернулся. Только стало ли лучше от этого?

История возвращения знаменитого робота-убийцы к зрителям сложна и запутанна. Все входящие факторы говорили: очередному сиквелу — быть! За его создание голосовала и экономика (сборы от первых картин составили весьма кругленькую сумму), и творчество (каждый из первых двух фильмов совершил революцию в области визуализации самых смелых фантазий режиссера), и зритель. Впрочем, существовали и многочисленные «против». В первую очередь — это нежелание Джеймса Камерона возвращаться к отработанной теме. Во-вторых, логически дилогия была завершена, все сюжетные нити сведены воедино. В-третьих, практически невыполнимой выглядела задача вновь собрать вместе актерский состав первых фильмов.

Тем не менее владельцы прав на производство сиквелов «Терминатора», известные продюсеры Марио Кассар и Энди Вайна, решили рискнуть. И даже создала фирму С-2 Pictures, главной задачей которой стала подготовка к созданию очередной серии. Базовой функцией этой подготовки были уговоры и переговоры. Поначалу, узнав о решении Камерона, категорически отказался участвовать в проекте и Арнольд Шварценеггер. Без Шварца «Терминатор» был бы окончательно обречен, поэтому на его уговоры бросили все силы и средства. Рекордный за историю кино актерский гонорар в тридцать миллионов (в процессе съемок он вырос почти до 35 миллионов) сломил волю актера, метящего в политики.

Юрий Арабов — единственный отечественный кинодраматург, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Он автор сценариев множества фильмов, в том числе и фантастических. Более десяти лет сценарист преподает во ВГИКе, заведует кафедрой кинодраматургии... Кому, как не ему, знать, почему в российском кино так плохо с фантастикой?

— Вы написали сценарии, по меньшей мере, к трем фильмам, которые можно отнести к фантастике...

СТЕРТАЯ ПАМЯТЬ

(2009 LOST MEMORIES)

В ПОИСКАХ НЕМО

(FINDING NEMO)

ДОМ ТЫСЯЧИ ТРУПОВ

(HOUSE OF 1000 CORPSES)

Владелец крупнейшей компании в  американской комикс-индустрии «Marvel» Стэн Ли продолжает заботливо устраивать кинокарьеру классических серий вселенной Марвел. Следом за Людьми-Икс, Человеком-Пауком и Сорвиголовой Голливуд покоряет самый экзотический из сверхгероев, придуманных Стэном Ли, — Невероятный Халк.

Вообще-то Стэнли Аибер (таково мирское имя Ли) не собирался становиться сочинителем комиксов. Ему посчастливилось стать шурином владельца издательства «Timely Comics» Мартина Гудмена. И когда в 1939 году он присоединился к семейному бизнесу, то был уверен, что это временно. А мечтал Либер о карьере серьезного писателя-фантаста (не исключено, что сюжеты, заготовленные им для романов, послужили базой многих комиксов). Собственно, потому он и придумал ставший впоследствии знаменитым псевдоним Стэн Ли — дабы не замарать собственное имя, которое он берег для покорения литературного Олимпа, связью с низким жанром комикса.

Но судьба, как мы знаем, распорядилась иначе. Стэн Ли действительно стал самым успешным писателем в США, но только — комиксов, придумав совместно с художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко большинство самых знаменитых персонажей «Marvel» (так издательство стало называться с 1961 года) — от Фантастической Четверки, Человека-Паука и Сорвиголовы до Людей Икс, Мстителей, Подводника и Железного Человека. А в 1972 году Ли и вовсе встал у руля компании.