Наш приятель, инженер с пробивающейся сединой в волосах, однажды вечером рассказал нам об одном эпизоде из своего детства:

– Была Страстная неделя. Дети не любят эту предвесеннюю пору, когда земля еще пуста и ветки голы, когда нет ни снега, ни цветов, ни фруктов, ни зимних забав, ни купания. В такие дни, оседлав качающиеся заборы и жмурясь на мартовском солнце, эти маленькие люди изобретают новые, зачастую странные и жестокие игры.

Признанными атаманами на нашей улице были Миле и Палика. Миле, сын пекаря, бледный, с изможденным, не по годам суровым лицом. Толстощекий, румяный Палика по отцу был венгр и, хотя родился на одной с нами улице, необычно растягивал слова, и речь у него была затрудненная, словно он говорил с набитым ртом. Наши атаманы вели яростную борьбу с вожаком соседнего околотка. Им был один наш ровесник Степо Кривой, который уже умудрился остаться без глаза. Все прочие составляли армию, не отличавшуюся постоянством и дисциплиной, но агрессивную и горластую.

Как в любой борьбе, и мы сталкивались с верностью и отвагой, сомнениями и вероломством, слезами, кровью, изменами и клятвами.

Чуть ли не каждый день, когда под вечер мы собирались у каменного фонтана, атаманы отзывали нас в сторонку по одному и напряженным, глухим голосом спрашивали: