Если бы не развод с мужем и возвращение в любимую общагу без копейки денег, Рита Цуцик ни за что не согласилась бы работать няней. Она представляла себе семью с милыми ангелочками, а оказалась в настоящем дурдоме — трое совершенно неуправляемых детей! Рита твердо решила уйти, но случилось непредвиденное: пропал Ромка, младший из ее воспитанников. Так как дети в этой семье предоставлены сами себе, искать третьеклассника пришлось именно няне. Идя по следам мальчика, Рита и не предполагала, что окажется запертой в подземелье под торговым центром! Но отчаиваться некогда, ведь ей надо найти здесь Ромку и заодно соседа — любителя примерять женское белье, которого предприимчивый школьник решил шантажировать. Но по чьей вине все они оказались в жутком подвале?
В подземелье было темно и душно. Пахло затхлостью и мышиным пометом. Где-то вдалеке на каменные плиты гулко капала вода, и в кромешней темноте, которая меня окружала, этот звук казался особенно кошмарным. Пытаясь отделаться от ощущения, что мне на голову натянули заплесневевшее одеяло, я огляделась по сторонам, не увидела даже слабого лучика света и поняла, что самой мне отсюда не выбраться. Как только я сделала это открытие, безнадежное отчаяние накрыло меня липкой волной. Я зажмурилась и что было сил закричала пронзительно и дико. И, представьте себе, в тот самый момент, когда я зашлась душераздирающим криком, зазвонил телефон в моей руке, за который я уцепилась как за соломинку, словно утопающий… Телефон звонил и вибрировал, вибрировал и звонил, и от нереальности происходящего я выронила аппарат на землю. Выронила и сразу же опустилась на колени и стала водить вокруг себя трясущимися ладонями, пытаясь найти свою верещащую «Нокию». Под руки попадалось все, что угодно, только не то, что нужно. Я нащупывала осколки стекла, куски штукатурки, мелкие камушки и мятые бумажки, в изобилии покрывавшие бетонный пол моей темницы. Наконец я наткнулась на подпрыгивающий мобильник. Поспешно схватила аппарат, поднесла трубку к уху и только собралась прокричать свои координаты, как услышала сдавленный голос Коровиной, которая бормотала, словно в бреду, не обращая внимания на мои отчаянные призывы.
— Ритка, я реально боюсь! — бубнила подруга. — Здесь косо на меня смотрят. Может, мне лучше уйти? Извинюсь и пойду, а что такого? Скажу — передумала. Ой, мамочки, они идут ко мне. Уберите руки! Перестаньте меня хватать!
После этих слов в трубке что-то крякнуло, и связь оборвалась. А вместе с ней оборвалась и последняя ниточка, связывавшая меня с внешним миром. Я так и не успела сообщить людям, что за беда со мной приключилась! И снова мелькнула отчаянная мысль, что теперь остается надеяться только на себя. Но вместо того, чтобы думать о путях спасения, я стала прокручивать в голове, как меня угораздило вляпаться во всю эту скверную историю, попутно поднося к самым глазам и рассматривая клочок бумаги, поднятый с пола…