Русские переводы романов Олдоса Хаксли «Шутовской хоровод» и «Контрапункт» автору этих строк посчастливилось прочесть в туманной, уже далекой юности — у подруг его матери с гимназическим прошлым сохранились два потрепанных томика, изданных в 30-е годы прошлого века.

Книги эти вызвали восторг и восхищение у юнца, выросшего в послевоенной московской коммуналке: захватила блестящая игра ума, поразила неслыханная до тех пор эрудиция автора, казалось, во всех возможных областях — литературе, философии, архитектуре, живописи, музыке… Герои Хаксли размышляли и беседовали, обмениваясь мнениями и споря, словно фехтуя на шпагах… Что могло быть более привлекательного для мальчишки, смутно мечтавшего о некой интеллектуальной деятельности?

Притягивало и одновременно удивляло и отсутствие у героев Хаксли бытовых проблем, что в послевоенной Москве выглядело по меньшей мере странно…

Увлечение творчеством Хаксли продолжалось у автора и в МГУ. Несмотря на общее настороженное отношение к писателю — конечно, не злостный антисоветчик, но… в конечную победу пролетариата очевидно не верит, удалось написать о его романах курсовую. В те далекие годы у автора родилось естественное, но нелепое желание послать любимому писателю письмо, обязательно задать какие-то умные вопросы… Но где было взять адрес?

Много-много лет спустя в библиотеке знаменитого лондонского клуба «Атенеум» друзья указали ему на пожилого, но вовсе не дряхлого джентльмена: «Это — Реймонд Мортимер, один из оставшихся в живых членов группы „Блумсбери“, дружил с твоим любимым Хаксли. Хочешь познакомиться?» Мистер Мортимер сосредоточенно читал газету. Автора охватило понятное смятение: в двух шагах от него сидел человек, друживший с САМИМ Хаксли. Что автор мог ему сказать? Что он с юности поклонник творчества его покойного друга? Банально. Одним словом, от знакомства он отказался. А позже жалел. Может, надо было попробовать разговорить мистера Мортимера, и тогда он рассказал бы автору что-нибудь новое и неожиданное…