Как большинство людей моего поколения, если они, как я, выросли в литературных и даже точнее — литераторских традициях, я рано начал писать. Мой брат Н. Ф. Анненский

[1]

и его жена А. Н. Анненская,

[2]

которым я всецело обязан моим «интеллигентным» бытием, принадлежали к поколению 60-х годов. Но я все-таки писал только стихи, и так как в те годы (70-е) еще не знали слова

символист

, то был

мистиком

в поэзии и бредил религиозным жанром Мурильо,

[3]

который и старался «оформлять словами». Черт знает что! Мои приятели, теперь покойные лирики, Николай Кобылий

[4]

и Анатолий Вигилянский

[5]

(Вий), уже брали штурмом несколько редакций из тех, что поскромнее, и покойный Шеллер,

[6]

вздыхая, капитулировал иногда перед их дрангом.

[7]

Но я твердо держался глубоко запавших мне в душу слов моего брата Николая Федоровича: «До тридцати лет не надо печататься», и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои стихи и даже (ну, как было тут не сделаться феминистом!) учили эту чепуху наизусть.