Планер делает небольшой разбег по склону горы и легко отрывается от земли. Восходящий поток поднимает его всё выше и выше. Из пилотской кабины я вижу, как синяя черта горизонта будто отступает, открывая передо мной широкую панораму. Внизу, у моря, живописно раскинулся Коктебель с правильными рядами белых домиков Высшей планерной школы Осоавиахима, дальше расстилается бурая, выжженная крымским солнцем северная долина, а справа - море, синее и безбрежное. Однако на эту красивую панораму я бросаю лишь мимолётный взгляд. Всё моё внимание сосредоточено на пилотировании. Чтобы выполнить задание - не менее 15 минут парения и посадка точно у «Т» - я должен летать вдоль гребня горы, туда и обратно, не теряя высоты.

Парящий полёт на прекрасном, послушном аппарате наполняет меня восторгом, и я чувствую себя почти властелином воздушной стихии. Но это блаженное состояние длится недолго. Сильный северный ветер, который так благоприятствует парению, несёт с собой белесые лохматые облака. Занятый переживаниями, я не заметил, как оказался среди них. И земля и море исчезают из глаз, скрытые серой, непроглядной мутью. На козырьке кабины бисером оседают капельки влаги.

Я немного пугаюсь, крепче сжимаю ручку управления: ведь летать в облаках я ещё не умею, и это для меня серьёзное испытание. К счастью, оно скоро кончается. Я выскакиваю из облака, продолжаю парить положенное время, а затем сажусь точно у «Т». Ко мне подбегает мой инструктор Михаил Романов, невысокий, плотный, с простым русским лицом. Он крепко стискивает мою руку, поздравляет с окончанием школы, с присвоением звания инструктора-планериста.

С того памятного дня прошло более двадцати пяти лет. С планера я перешёл на самолёт, стал лётчиком-испытателем. Теперь, пилотируя и тяжёлые многодвигательные корабли, и сверхзвуковые истребители, я по-прежнему увлекаюсь планеризмом и всегда с благодарностью вспоминаю школу Осоавиахима, которая привила мне первые лётные навыки, научила хладнокровию и мужеству.

По себе знаю, что планеризм - это лучшая подготовка для лётчика. Ведь современный самолёт с мощными реактивными двигателями и совершенной аэронавигационной аппаратурой почти не зависит от ветра и погоды. Планерист же, борясь с воздушной стихией только своим искусством и хладнокровием, совершает перелёты в несколько сот километров, держится в воздухе десятки часов и поднимается в стратосферу. Планеристы выполняют и смелые экспериментальные полёты.

Во время Великой Отечественной войны я был призван в армию и направлен в специальную часть, где испытывалась новая техника воздушно-десантных войск. Часть располагалась на одном из подмосковных аэродромов, в зоне действия мощной противовоздушной обороны столицы. Здесь строго соблюдались правила маскировки. Ангары и служебные помещения были камуфлированы и стояли пятнистые, полосатые, будто изменившие свою форму и размеры. Для укрытия личного состава во время вражеских бомбардировок возле стоянок самолётов и жилых зданий были отрыты глубокие щели и блиндажи.

В новой части было много знакомых планеристов и среди них - известные рекордсмены Павел Савцов, Виктор Ильченко, Григорий Малиновский, Всеволод и Михаил Романовы, Павел Еремеев, Виктор Выгонов. Они испытывали десантные планеры. Приступил и я к испытательной работе.

...Через некоторое время на наш аэродром привезли какой-то летательный аппарат, тщательно закрытый брезентом. Когда брезент сняли, многие удивились. Представьте себе танк, к которому приделаны крылья и хвостовое оперение.

Сразу же разгорелись ожесточённые споры. Идея применения танка-планера многим казалась заманчивой.

- Вообразите, - говорили они, - что ночью самолёт забуксирует этот аппарат к крупному тыловому аэродрому противника, который находится в районе действия наших партизан. Здесь водитель танка, он же планерист, отдаст буксирный трос, бесшумно спланирует на аэродром, сбросит крылья и хвостовое оперение и начнёт давить гусеницами вражеские самолёты, а огнём пушки и пулемёта уничтожит лётный состав. Окончив операцию, «летающий танк» благополучно уйдёт на соединение с партизанами, которых об этом заранее предупредят. Ведь охрана аэродромов не имеет противотанкового оружия, а автоматный и пулемётный огонь бронированной машине не страшен.