Когда хотят обидеть художника раз и навсегда, когда ну так хочется убедить художника, что он пустое место, но в профессиональном смысле инкриминировать нечего, художнику говорят, что картинки его либо холодные, либо салонные, а лучше всего — не в духе времени.

О, пресловутый дух времени. Его чувствуют все: и товарищ Воронец из крутильно-вертильного цеха (умен — страшное дело), и англо-американский турист Билл Харри, и девушка Лиза из института культуры.

…Отучившись в школе, бедная Лиза не проявила ни интереса, ни склонностей — ни к математике, ни к физкультуре, ни к микробам и ни к чему вообще. Куда идти, в штукатурщицы? Девочка, в принципе, ничего, не набитая дура, не круглая. На домашнем совете многоопытная бабушка спасла ситуацию: спокойным голосом Лизу спросили, нравится ли ей читать книжки. Что ж, Лизе нравится читать книжки. А в театр ходить нравится? Пожалуй, нравится и в театр. А на выставки? Можно и на выставки. Вот и пошла Лиза — на искусствоведа. И пришла. Теперь один знакомый возит ее на пузатой машине в свою галерею, а она, подбоченясь, расставляет всех по местам: у какого художника изюминка, а какой не отвечает духу времени.

Однако ни ответственные лица, ни какие либо иные сущности, распространяющие этот дух, так и не установлены. Есть, конечно, референтная группа, представители которой ведут себя так, чтобы никто не усомнился в их референтности: уж так неспешно они почесывают в ухе, с такими вальяжными лицами они ссылаются на дух времени, что в груди у народных масс растет чувство уверенности в завтрашнем дне. И в их компетентности сомнений не бывает. Но и они, референты, чуть что, не причастны. То ли лукавят, то ли правда. Похоже, что правда. И кто ж тогда?

Тогда — художник. Ведь это он своим искренним творчеством и маркирует все то, что вобрали фибры его души. Вроде бы так? Ан нет, не так. У каждого художника и душа замечательная и фибры в порядке, но художники уж очень разные. Все равно неизбежно неравенство, все равно один художник другому надменно в харю цыгаркой тычет, не отвечаешь, мол, духу времени, сволочь. Нет, не отвечает, — покашливает Лиза-искусствоведка. Да почему? — вопрошает тот, которого цыгаркой. Наверное, дело в таланте, — констатирует жестокую правду искусствоведка Лиза.