Это произведение настолько резко отличается от творчества не только Джона Апдайка, но от остальных поэтов, что я решился выделить его в отдельное произведение. Прочитав его в далеком 1969 году, я запомнил наизусть и, время от времени, по тому или иному поводу вспоминал его строфы.
Больше я никогда не встречал настолько "химического" или, правильнее сказать "естественно-научного" произведение, которое в краткой поэтической форме заменяет скучные страницы учебников.
Прочтите его - как можно просто и красиво говорить о простых и скучных научных догмах.
Поэзия обладает способностью концентрированного выражения, уступая в этом лишь искусству химических и математических формул. В этом еще раз убеждает поэтическое обращение к науке известного американского писателя Джона Апдайка. В девяносто девять строк поэмы «Танцы твердого тела» он укладывает этапы становления науки о твердом теле, самые общие свойства ее объектов и принципы различия этих свойств. Это сделано мастером, которому уже удалось уместить 5 000 000 000 лет эволюции Вселенной в масштабе трех дней и изложить возникновение Газообразного, Жидкого, Твердого и Живого за двадцать минут урока, описанного на семи страницах романа «Кентавр».
Д. Апдайк окончил Гарвардский университет, школу живописи и никогда не занимался естественными науками. Однако его обращения к науке — вовсе не возрождение традиций поэтизации науки вообще, известных нам еще со времен Лукреция Кара. «Танцы твердого тела» (увидевшие свет в январе 1969 года в столь требовательном журнале, как «Scientific American») — это детальный взгляд на частную научную область. Взгляд поэтический и достоверный, ведь для Апдайка « Реальность — это химически, механически, биологически — сплетение микроскопических достоверностей. Радость писателя — в добывании и передаче этих достоверностей» (из речи, произнесенной в 1963 году при получении Национальной литературной премии).
Д. Апдайк одарен властью заставлять думать и способностью очень тонко пользоваться этой властью. «Граненые кристаллы замерзшего аммиака» — звучит в «Кентавре» как совершенно обыденное. Одного из пишущих эти строки, химика, вдруг поражает мысль, что он никогда не видел кристаллы аммиака и даже не знает его температуры плавления!.. Смотрю справочник: — 77,7°. Кто видел кристаллы аммиака? Звоню коллегам. Не видели. Бегу в лабораторию, замораживаю аммиак в жидком азоте —
граненые кристаллы
!..
«Хлориду Калия е-минус дарит синий»,— читаем мы в «Танцах твердого тела». Химик наверняка подумает так: ...ион калия, получив электрон, восстановится до бесцветного калия. Но у Апдайка он «синеет»! Спасительная мысль: синеет раствор калия в жидком аммиаке. Но не об этом пишет Апдайк! Удивительно —
Все знают: мир из Атомов построен, –
Но был не прост познанья долгий путь, –
Сперва алхимики прошли неровным строем,