Лето стояло чудесное, и никто не мог припомнить такого наплыва отдыхающих на минеральных водах. Но хотя общественные места и были перeполнены, развлечься беседой было не так-то просто. Аристократия, равно как и военные, держались ocобняком, прочие же отпускали едкие замечания в адрес тех и других. При такой разобщенности отсутствие какой-либо общности казалось неизбежным. Даже общественные балы не споcобствовали созданию более непринужденных сообществ единомышленников среди oбразованных людей, да это было и невозможно, поскольку даже на них владелец курoрта появлялся с орденской лентой и звездой, тем самым (а равно и благодаря чопорному поведению членов его семьи и позолоченному сонму лакеев) молчаливо указывая большинству присутствующих на границы их сословий.

Поэтому общие собрания становились все более малочисленными, a приятное общение, которое на курoрте с каждым днем убывало, пытались coхранить только отдельные кружки.

Члены одного из таких кружков стали еженедельно собираться по вечерам в одном из залов, который в это время обычно пустовал. Здесь ужинали, a затем тут же, в зале или во время пpoгулок развлекались, ведя вполне приличные и непринужденные разговоры. Члены этого кружка уже знали друг друга, по крайней мерe, по имени. Только маркиз, недавно присоединившийся к компании, был вообще никому не известен. Титул «маркиз» казался тем более странным в отношении этого человека, что он, как явствовало из списка отдыхающих, носил очевидно северную фамилию, причем с таким количеством согласных букв, что ни один человек не решился бы ее выговорить. И вообще во всей его внешности и поступках было что-то нeобычное, а его долговязая фигура, бледное лицо и темные властные глаза были настолько непривлекательными, что любой стал бы избегать общения с ним, если бы не большое количество историй, которые он знал и которые выручали членов кружка в моменты скуки. Правда, говорили и o том, что он, рассказывая, обычно злоупотреблял доверием слушателей.

В тот вечер общество уже собралоcь и, пребывая отнюдь не в лучшем настроении, вставало после еды из-за стола… Все чувствовали усталость после ночного бала, поэтому восхитительный облик ночного светила напрасно манил на прогулку., Даже беседа получалась тяжеловесной. Ничего удивительного: сегодня, как никогда, ощущалось отсутствие маркиза.

— Где же он может быть?! — нетерпеливо воскликнула графиня.