Третий день сижу в этом клоповнике — таверне Джеральда. Мелким шкетом я нередко забирал отсюда подвыпившего отца, пытаясь тащить его домой и, получая подзатыльник. Рука у него была тяжелой и мозолистой.

Ничего тут не изменилось за прошедшие годы. Сквозь полусгнившие доски пола выглядывают нахальные тараканы, мыши шевеля усами, прямо со стола тащат еду. Все так же сидит в углу, накачиваясь дешевым пивом Хеми, молодой парень, рано потерявший семью, в огне охватившим их мастерскую, жирные мухи облепили мутный и загаженный бычий пузырь, вставленный в оконную раму.

Третий день пытаюсь накачаться, но это не удается, я выпил все, что нашлось у старины Джеральда, толстого, колченого, вечно недовольного жизнью трактирщика.

Уже знаю каждую щербинку на столе, каждую трещинку в своей глиняной кружке, до боли знаком скрип стула подо мною. Алкоголь меня не берет. Дорогое заклинание «Керуак», которое я выпросил у знахарки Манош, не помогло мне забыться.

Почему мне? Простому фермеру? Почему не королю? Богам? А?