Каждый наш солдат стремился к Берлину. И если бы в один прекрасный день все они могли собраться в Берлине, то выяснилось бы, что он не такой уж большой город... Но далеко не всем солдатам выпало это счастье. Правда, те, которых победоносный мир застал в Германии, теперь, под самыми разнообразными предлогами, приезжают в Берлин, чтобы взглянуть на этот город, и наша военная комендатура имеет немало хлопот с такими «экскурсантами». Порядок есть порядок, и он не должен нарушаться даже по причинам, весьма понятным и уважительным.

Тем не менее каждый день на улицах Берлина можно видеть небольшие группы бойцов, с глубоким знанием дела обсуждающих характер пробоин в домах. Не так давно здесь можно было встретить и героя нашего рассказа — лейтенанта Григория Нилова. Он медленно бродил по улицам, задумчиво смотрел на мутную речку Шпрее, но он не был «экскурсантом». Со своей самоходкой Нилов воевал здесь вот, на этих улицах, которых теперь не мог признать. В последний день войны был ранен, и его положили в госпиталь, устроенный в роскошном особняке. Когда Григорию Нилову врачи разрешили совершить первую прогулку, он, выйдя из ворот особняка, через пять минут оказался в центре Берлина.

Григорий зашёл в попавшийся ему на пути садик, присел на скамейку, задумался и... загрустил. Причиной раздумья был вчерашний разговор с главным врачом госпиталя. Всего разговора Григорий не помнил, но неотвязно в его ушах звучала одна фраза: «Ну, лейтенант, мы вас демобилизуем, и вы поедете домой...» Врач, конечно, не мог знать, что у лейтенанта дома, по сути дела, не было.