Она — из тех, кого не замечает никто, кроме курильщиков да изредка — милиционеров. Она торгует «цыгарками» у одной из станций киевского метро. Старуха без имени, человек по ту сторону нашей жизни. По ту сторону жизни вообще.
Удивительно ли, что она, которую не замечаете вы, однажды видит то, чего не видит больше никто, кроме нее?
Скелет, живой (насколько это слово применимо к скелету), разумный, вежливый, наивный. То ли ангел, то ли демон, то ли просто потерявшая в междумирье душа.
В сущности, они очень похожи, не так ли?
1
«Опять прышел! Наследит, а ты убирай за ним».
Старуха отложила вязание; кряхтя, поднялась из кресла и шаркающей походкой направилась в маленькую прихожую.
— Чего топчешься? ступай на кухню, шчас приду! — крикнула она.
…Спина сегодня с утра напрочь позабыла о том, что способна разгибаться. Тяжело дыша, старуха еле-еле сползла с кровати и решила, что можно сделать себе выходной день; вернее, как раз не выходной, а наоборот — и никуда не выходила. За цигарками она съездит завтра.
До обеда сидела в кресле и вязала. (Нитки нынче стоят недешево, но она приспособилась распускать связанное и начинать все сначала. Старухи, торговавшие, как и она, цигарками, говорили, что выгоднее будет вязать и продавать теплые вещи, варежки, например; но она отказалась. «Дура,» — решили торговки). Хотелось есть, но из двух зол — голода и боли в спине — старуха выбрала первое.
