Это была старая книга, я нашел ее в глубине платяного шкафа, на самом донышке, как сказали бы мои бабушки. Донышко шкафа было огромным, со множеством потаенных уголков. Разве возможно когда-нибудь исчерпать его секреты? Сначала, открыв дверь, я проскользнул под старыми платьями, висевшими на вешалках (я еще чувствую их запах); затем, в темноте, мои шарящие, неуверенные руки ощупывали шерстяные клубки, плетеную ручку корзинки, набалдашник трости, прялку, медную жаровню, округлость бутылки из-под масла или арманьяка и, наконец, книги: альманахи или иллюстрированные приложения к газете. Так однажды вытащил я на свет всю "Юность короля Генриха", в другой раз – "Золотую легенду", "Адские пытки", затем «Картины» с миниатюрами и маленькую книжицу в заплесневелом переплете с изгрызенными, покрытыми желтыми пятнами страницами: "Зели в пустыне". Меня соблазнило уже само название; листая страницы, я нашел две или три гравюры, доставившие мне истинное наслаждение. Помнится, на одной из них изображен экзотический дом, а перед домом, в кресле, расположилась дама, перед ней на коленях, аккуратно сложив руки, обратив к небу привлекательнейшее пылкое личико, стояла девочка. "Это Зели, – сказал я себе, – мечтает о пустыне и, чувствуя непреодолимый зов, умоляет мать отпустить ее". На другой гравюре Зели обрела пустыню своих желаний – нашла в ней изгнание и настоящую родину; прислонившись к стволу пальмы, держа в одной руке ветвь, а в другой – молитвенник, она блуждает взором по бескрайним пескам.

Пока я в полном одиночестве на кухне своих бабушек восхищался этими картинками, пришел мой товарищ. Именно товарищ, а не друг. Давным-давно наши семьи поссорились, мы не знали почему, да и знали ли сами наши родственники?.. А мы на протяжении многих лет хранили недоверие друг к другу, почти питая неприязнь, что охлаждало наши отношения. Но, живя в нескольких домах друг от друга, мы были соседями; пять раз в неделю по два раза на дню мы вместе шли в школу и вместе же возвращались домой.

В том году я только что принял свое первое причастие, а Раймонд причащался уже во второй раз. По правде говоря, мы стали больше чем товарищи; и если мы продолжали сохранять взаимную настороженность и некоторое опасение, то, вероятно, именно это придавало нашим играм и беседам особый характер и окраску, позволяло по достоинству оценить наше согласие. К тому же, я думаю, наши родители спокойно относились к этой нарождавшейся дружбе, которая вдобавок, не задевая их достоинства, привела бы семьи к примирению.

От своего отца Раймонд унаследовал прозвище Баско. Высокий и худой тринадцатилетний мальчуган с большим веснушчатым носом, тонкими губами и взглядом, то ускользающим, то дерзко направленным на вас, он сильно смахивал на тот тип, что нередок в провинции: браконьер-ловелас, выпивоха, враг полицейских и воров. Вот такой Баско, беззастенчивый сорви-голова, который внезапно мог впадать в ярость, от чего делался бледным, был не кем иным, как заводилой нашей банды. Он организовывал наши игры, из которых даже самые безобидные превращались или в свалку, или в бесконечные прогулки по полям, а иногда в мародерство или скабрезные фарсы.

Я чуть было не упустил еще одну причину его престижа: у него были три сестры, самая маленькая из которых, младше его на год, рыжая, пухленькая, душистая, часто присоединялась к ватаге на чердаке заброшенного дома, когда, развалившись на сене и освещенные светом, падавшим из единственного окошка, мы держали совет.

Маленькая сухонькая седая женщина с острым взглядом, презрительно поджатыми губами и властным подбородком, с тщательно причесанными на пробор волосами, в высоких дамских ботинках, очень аккуратно одетая, однако без излишнего кокетства – вот портрет Колетт Блезон, вдовы Блезон – матери Ришара; мог ли кто-нибудь из незнакомых с ней сказать, что этот ласковый, большой и нескладный юноша – ее сын? Она, казалось, сама больше других удивлялась, глядя на него. Тревожась и волнуясь по пустякам, она не переставала следить за ним; когда он куда-нибудь уезжал, хоть и ненадолго, она беспокоилась и готовилась к худшему. А Ришар? Где он находил столько терпения и внимания? Дети в нашей деревне не жаловали своих родителей особым почтением, и для меня всегда было удивительно наблюдать отношение Ришара к матери. Уходя или возвращаясь, он обнимал ее: "Мамочка…"; выше ее на голову, иногда он обращался с ней как старший брат и восхищался ее почти детской хрупкостью. Она сопротивлялась, смущенно и натянуто улыбаясь: "Ради бога! Да отпустишь ты меня наконец?" – слегка раздраженная, но и безмерно счастливая.

К ней обращались «мадам», во-первых, наверное, потому, что она приехала из соседнего городка, где ее отец служил секретарем в суде, а во-вторых, еще и потому, что она была женой оптового виноторговца. О своем муже, умершем несколько лет назад, она никогда не говорила, и все остерегались затрагивать эту тему. Этот весельчак завел в близлежащих деревнях с полдюжины романов. Он и умер во время одного из своих похождений; многие вспоминали тот зимний вечер, когда огромное тело, уложенное на повозку, в последний раз возвращалось к семейному очагу. Новоявленная вдова с сухими глазами и непроницаемым лицом попросила перенести тело в кухню на складную кровать, где ее установили специально для этого. Все было готово: лампа, распятие, самшитовая ветвь в святой воде, даже кюре и могильщик были предупреждены. Мадам Блезон поблагодарила, заплатила и захлопнула дверь.

В то время Ришар учился в сельскохозяйственной школе. Находясь на грани разорения, она решила забрать его оттуда. "В конце концов, – говорила она, – Ришар знает уже достаточно, чтобы обрабатывать нашу десятину…"

Чего она не говорила, но что замечал каждый: жизнь началась для нее как бы заново; и она не хотела бы ее упустить. Теперь она имела опыт, знала слабости мужчин и обычные их соблазны. Когда какая-нибудь из соседок восклицала: "Вы такая счастливая – ваш мальчик такой умница! Он не то что наши – делом занимается, а не дурака валяет!" – она отвечала тихо: "Все мужчины одинаковы".

Наверное, она опасалась, как бы мягкость Ришара не сделала его легкой добычей. Я не знаю почему, но по какой-то странной логике она бывала раздосадована всякий раз, когда начинали хвалить его образцовое поведение.