Секретарша Сэнди входит в мой кабинет, охраняемое от внешнего мира святилище, как только я отключаю входящие звонки.

— Извините, но теперь этот человек высказывает угрозы. Если вы его не выслушаете, он организует пресс-конференцию перед воротами вашего имения…

— Ему надоест, Сэнди.

— Не думаю. Если установить, откуда он звонит, можно было бы узнать, кто он такой, и арестовать его…

Но это мне вовсе не нужно. Человек, который мне звонит, знает нечто важное. Но лучше умереть, чем поддаться на шантаж.

В тот день я находился в отеле «Крийон» на представлении моей фирмы. Я много потрудился, чтобы добиться этой чести. Задолго до этого я приходил в бешенство при мысли о том, что туда могли послать кого-то другого. Я надеялся привлечь к себе внимание одного из тех американских боссов, жизни которых я так завидовал,

Прием проходил в шикарном зале отеля. Я вращался среди супербогачей, хозяев и их ассистентов, прихлебателей, следовавших за ними как тени. Для того чтобы меня сюда послали, мне пришлось умаслить директора, который меня курировал. Я пообещал ему подготовить планы реорганизации экспортных служб компании, чтобы он выдал их потом за свои собственные. У меня были международные дипломы, я говорил на трех языках и менял свои знания на ничтожную выгоду. Меня всегда ставили на место: «Вы слишком много работаете, Ландлер. Знаете, у нас во Франции не принято спешить…» Это «у нас» было намеком на мою мать-немку, что было известно из моей биографии. Поэтому я был вынужден ограничиться исправлением ошибок в письмах на английском языке и составлением проектов, запиравшихся в металлические ящики, ключи от которых потом куда-то пропадали.

Но тогда, там, возбужденный и нетерпеливый, приблизившийся наконец к отцам международной химической промышленности, я ждал подходящего случая. Проведя тщательную рекогносцировку, я выбрал своим объектом одного из самых известных. Это был Рой Харт, один из ведущих производителей химической отрасли США. Я с трудом протолкался к тому, у кого было все — деньги, власть в Америке. Настойчиво поработав локтями, я смог втиснуться в его окружение и представиться. Он бросил на меня безразличный взгляд, буркнул «Хелло!» и повернулся к голландцам. Но я не хотел его упустить и последовал за ним. Мы были ровесниками. Если бы мне удалось показаться ему интересным французом, способным дать советы по инвестиционным проектам в Европе… У меня на руках были козыри: немецкая внешность, легкий загар, оксфордский английский и прекрасно пошитый костюм. Мои коллеги часто шутили, говоря, что я похож скорее на игрока в регби, нежели на сотрудника фирмы.

Толпы людей то приближали Роя ко мне, то удаляли его. Но в конце концов мне удалось вписаться в его поле зрения. После одной фразы, которую я перевел на английский язык, чтобы восполнить недостатки словарного запаса некоего парижского инженера, Рой похвалил мой английский. И я тут же рассказал ему о своей профессиональной деятельности и даже намекнул на «Кантри Клаб» в Сан-Диего, чтобы показать свой социальный уровень.

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением:

Мне принесли счет на серебряном подносе, я выписал чек. Мое путешествие уже началось. Мы обменялись визитными карточками. После некоторого колебания он взял назад свою карточку и нацарапал несколько деталей в дополнение к указанному адресу.

— Вы ведь знаете полуостров Монтеррей? Мой дом находится в секторе Херст Кастл. У меня, правда, не столь шикарно, как здесь.

Он шутил, а это значило, что все шло хорошо. Я дружески ему улыбнулся. Мы вышли из ресторана, немного задержались под доброжелательным взглядом портье, чтобы поболтать. Рой наслаждался парижской весной. Он задрал голову и нюхал воздух: ему предстояло идти пешком в отель «Крийон».

— Спасибо, Эрик, рад был составить вам компанию. И это место достойно своей репутации. До скорой встречи…

— Может быть, я вас провожу?

Я ехал по скоростной автостраде № 101. Согласно карте, где-то недалеко от Сан-Симеона, перед тем как приехать в Херст Кастл, мне надо было взять правее и съехать на второстепенную дорогу. В нескольких милях впереди на пустынном плато виднелась крутая возвышенность. На плато я заметил несколько долин, уже подернутых перламутровой темнотой. Издалека эти лысые горы с желтоватым оттенком выглядели как после пожара. Я искал дорогу, выделенную на карте красным цветом. Она должна была привести меня в лес. Я остановил «олдсмобиль», вышел из машины, нашел на земле кусок покореженного металла. Внимательно его осмотрев, я различил полустертую надпись с указанием имения Роя. Я снова сел за руль и углубился в лабиринт из высоких кустарников и диких трав по дороге, окаймленной деревьями со сломанными ураганом ветками и кронами. Отсюда мне казалось, что проглядывавшее из-за листвы небо было более ярким. Проехав поляну, я заметил высокую стену и закрытые двухстворчатые ворота, на которых увидел инициалы Р и X из кованой стали. Я напрасно ждал, когда же электронное устройство откроет мне ворота. Пришлось выйти из машины. И только тогда я обнаружил в висевшей на стене металлической коробке телефонный аппарат. Я снял трубку, услышал звонки вызова. Затем мужской голос с сильным испанским акцентом попросил меня сообщить мое имя, цель визита и количество сопровождавших меня людей. Я назвался и добавил, что мистер Рой Харт меня ждал.

— Прошу вас немного подождать, мсье…

Спустя несколько секунд тот же голос пригласил меня проехать в поместье. Я снова сел за руль и подождал открытия ворот. Когда я увидел в зеркале заднего вида, как закрывались створки ворот, я уже ехал по аллее, окаймленной вековыми деревьями. Наконец я въехал во двор, примыкавший полукругом к широкому и низкому дому с освещенными окнами. Перед входной дверью стояли две припаркованные машины — «ягуар» и «кадиллак». Я с трудом удержался, чтобы не присвистнуть: мне следовало бы воздерживаться от такой реакции, здесь принято выказывать элегантное безразличие, не восторгаться по любому поводу, хранить безразличный вид, будто у тебя столько же денег, сколько у них; прежде чем сказать какой-нибудь комплимент, тщательно его обдумать. Но излишняя чопорность речи могла бы тоже навредить. Следовало, несомненно, произнести несколько хвалебных фраз относительно географического расположения его имения.

Прежде чем выйти из машины, я задумался: надо ли было самому брать свой багаж или следовало подождать, пока им займется прислуга? Малейший неверный шаг мог выдать во мне новичка. Подобную обстановку я видел только в кино и когда я служил официантом. Но в те времена я освоил только правила поведения на кухне. Я работал приглашенным слугой в шикарном пригороде Сан-Диего под названием Ла Джолла на одной шикарной вилле, где в мои обязанности входило обносить вокруг бассейна поднос с постоянно наполнявшимися бокалами.

Я оставил ключи зажигания на приборной доске и позвонил в дверь.