Роман “Большие пожары” был опубликован в 1927 году в журнале “Огонек” и, по словам Дмитрия Быкова, стал одним из примеров вожделенного коллективного подхода к творчеству. Идея такого произведения пришла в голову Михаилу Кольцову — советскому писателю и журналисту, о ту пору главному редактору “Огонька”, который Кольцов же и возродил четырьмя годами ранее. Для чего это было нужно “Огоньку”, очевидно. Фамилии авторов “Больших пожаров” были сплошь на слуху, а журнал нуждался в укреплении своего авторитета как — в том числе — литературной трибуны. Поэтому Кольцов уговорил таких известных писателей, как Бабель, Грин, Зощенко, Каверин,

Л. Леонов, Новиков-Прибой, А.Толстой и многие другие, поучаствовать в этой художественной авантюре — коллективном романе. Суть — “буримешная”: авторы пишут по одной главе друг за другом, продолжая прежнюю сюжетную линию и при необходимости вводя новых героев или ликвидируя прежних. Кольцов, однако, будучи сам человеком творческим, понимал, что вдохновение особо не регламентируешь, а новую главу нужно публиковать каждую неделю — в очередном номере “Огонька”. Поэтому он платил авторам довольно серьезные гонорары, а они ему отвечали пунктуальностью. К сожалению, это не всегда гарантирует хороший, приемлемый результат. Многие главы “Больших пожаров” оказались, выразимся вежливо, не самого высокого качества, хотя как исторический документ читать роман — сплошное удовольствие. Но как бы то ни было, “Пожары” доказали, что нет ничего невозможного и у романа может быть не два, не три, а двадцать пять авторов.

Как отмечается в “Википедии” (и это тот случай, когда ей вполне можно верить, потому что речь идет не о фактах, а о безусловной тенденции), роман не мог быть издан в случае ареста хотя бы одного участника, а репрессиям в итоге подверглись многие. Вероятно, именно поэтому “Большие пожары” отдельной книгой вышли только в 2009 году (изд. “Книжный клуб 36.6”).

В предисловии к этому изданию Быков высказал мысль, что, дескать, было бы забавно “собрать нынешних писателей и задать им написать роман”, назвав ряд фамилий, которые, по его мнению, вполне могли бы поучаствовать в сочинении романа-буриме XXI века. По прочтении всего этого — в том же 2009 году, в конце лета — автора настоящей заметки неодолимо охватило желание непременно сорганизовать нечто схожее. Впрочем, он понимал с самого начала, что его авторитета не хватит, дабы уговорить живых классиков взяться за такое предприятие. Но наряду с классиками, да продлятся их дни, существуют также и молодые авторы, которым это может быть ничуть не менее интересно. Поэтому инициатор нового коллективного романа обратился с предложением к тем авторам, которых знал лично или чьи электронные адреса сумел отыскать. Переговоры были непростыми. Многие отказались сразу, мотивировав это априорной неспособностью работать “в коллективе”. Некоторые пошли на попятную, прочитав уже написанное, сказав, что им сложно (с точки зрения автора) въехать в сюжет. Но были и те, кто согласился, — их имена вы видите сразу за этой заметкой. А многие и помогали — предлагали свои идеи, рекомендовали следующих авторов и так далее.

Договоренность о публикации романа в “Урале” была достигнута сразу, но солидный гонорарный фонд отсутствовал по определению, поэтому рассчитывать приходилось исключительно на энтузиазм и заинтересованность авторов в самой идее. Зеркальность финансовой ситуации (относительно “Пожаров”) провоцировала порой слишком длительные размышления автора очередной главы — до трех месяцев, но как же настаивать на ускорении процесса, если автор работает только за идею? Никак. Поэтому-то роман, который получил название “Шестнадцать карт” (по количеству авторов), и сочинялся не год, а почти два. Тем, впрочем, ценнее была пунктуальность тех, кто присылал свою часть в срок, и тем приятнее была мысль, появившаяся примерно на десятой главе, что уж теперь-то вся затея точно не загнется (как некоторые полагали), а будет доведена до победного конца.

Герман Садулаев (1973) — живет в Санкт-Петербурге. Писатель, юрист. Автор книг “Я — чеченец”, “Пурга, или Миф о конце света”, “Таблетка”, “Шалинский рейд”, “Бич божий”, “AD”. Публикации в журналах “Знамя”, “Континент”, “Дружба народов” и др. Роман “Таблетка” вошел в шорт-лист “Русского Букера” 2008 г. Роман “Шалинский рейд” вошел в шорт-лист “Русского Букера” 2010 г. Лауреат премии журнала “Знамя” 2010 г. за роман “Шалинский рейд”.

Если бы только знать. Если бы только знать, к чему все приведет, — может, я не взялся бы за это задание, не купил бы билет на фирменный поезд “Смена” Санкт-Петербург — Москва, в купейный вагон, — оплачено редакцией. Я ведь мог отказаться. Например, заболеть. Страшным гриппом — свиным, птичьим или моллюсковым, все равно. Я ведь жил, как моллюск в своей уютной раковине, и, знаете, меня вполне устраивало!

У меня были молодая жена, крошка-дочка, работа, образование, родители и еще куча всяких родственников, друзья и любимая футбольная команда. У меня был дом. По крайней мере, я так о себе думал. И я хотел бы думать так до самой смерти. Мне вовсе не обязательно было знать. То есть мне не обязательно было знать ничего другого. Если бы я знал, что выйдет из одной обычной поездки, я, может, никогда бы не поехал.

Клянусь, я смог бы дать обет: никогда не выезжать за пределы города. Даже на курорты или в гости, даже на экскурсии. Устраиваясь на работу, я писал бы в анкете: не готов к командировкам. К переезду на другое место жительства: не готов. Потому что я не готов. Все уже случилось, но я не готов, я до сих пор не готов оказаться там, где я оказался.

Дмитрий Новиков (1966) — живет в Петрозаводске. Автор книг “Танго Карельского перешейка”, “Муха в янтаре”, “Вожделение”. Печатался в журналах “Дружба народов”, “Новый мир”, “Знамя”, “Октябрь”, “Континент”, “Север”, “Carelia”, в альманахах “Мир Паустовского”, “Современная сетевая русская литература”, “Новые писатели”, “Границы” (Норвегия). Лауреат премии “Вдохнуть Париж” (2004), “Соколофф-приз” (2004), Новой Пушкинской премии (2007). Финалист премии сетевой литературы “Арт-Лито-2000”, премий “Баренцфорфлаг” (Норвегия, 2008), “Чеховский дар” (2010).

— Сёй, сёй

[2]

, — баба Лена все подкладывает в тарелки дымящейся вареной оленины. Она — карелка. Дед Андрей — коми. Коми-ижемец — он явно гордится происхождением.

В маленькой лесной избушке тепло. Это самое главное — еще полчаса назад мы с Володей дрожали крупной звериной дрожью, насквозь промокнув под брызгами злых, острых волн озера Любви — как еще на русский перевести Ловозеро.

Дед Андрей — маленький, сморщенный, быстро пьянеющий старик с пронзительными голубыми глазами. У настоящих алкоголиков они мутные, постоянно слезятся. Здесь же этого нет и в помине.

Мария Чепурина (1984) — живет в Москве. По образованию — историк, аспирант ИВИ РАН. Прозаик. Сотрудничает с издательствами “Эксмо” и “Крылов”, с журналом “Урал”.

Автор романов “Садик с каштанами”, “Гечевара”, “На самом деле”, “С.С.С.М.”, “Свиток всевластия” и ряда повестей для подростков.

На следующее утро я проснулся в одноместном номере гостиницы (на самом деле — общаги) в Борисовском проезде. За стенкой переругивались трое таджиков — мои соседи по блоку. Судя по серому небу, денек обещал быть хуже некуда. Башка трещала.

Этой ночью мне опять снились кошмары про Кольский полуостров, где я никогда не был и куда, надеюсь, никогда не попаду. Подобные сны приходят ко мне регулярно, два-три раза в год. Обычно так бывает после чтения современной литературы, но может произойти и просто так, самопроизвольно. В любом случае, это не к добру. Вообще, если говорить обо всяких потусторонних явлениях и вещах, которые нельзя потрогать руками, то я не верю почти ни в какие из них. Бог — изобретение кучки фанатиков. Призраков, экстрасенсов и домовых приходится выдумывать по долгу службы, так что думать о них всерьез я, разумеется, не могу. Загробную жизнь, равно как и пространственно-волновой дуализм, невозможно даже представить себе — что уж говорить о большем! Что касается светлого будущего и честного правительства, то знакомые просто засмеяли бы меня, скажи я им, что верю в такую галиматью. Любовь? Ну что — любовь… Для меня несомненно лишь одно: если всю ночь бегаешь по тундре, шарахаешься от медведей да тебя при этом еще и зовут Мишей — жди беды…

Ильдар Абузяров (1976) — живет в Москве. Прозаик. Автор книг “Курбан-роман”, “Хуш”. Печатался в журналах “Знамя”, “Дружба народов”, “Октябрь”, “Новый мир” и др. Лауреат Новой Пушкинской премии (2011), два рассказа вошли в шорт-лист премии им. Ю. Казакова (2005).

Что мне оставалось делать в сложившейся ситуации? Потрясение глубокое, но психологическое более, чем физическое, выбило меня из колеи. Теперь мне было уже все равно, по какой улице идти. Я поплелся куда глаза глядят — без всякой карты и без всякого плана.

До сего момента на меня никогда никто не нападал. Я громко смеялся над своими коллегами и друзьями, страдающими маниями и фобиями уличных хулиганов и ограблений. В открытую высмеивал их за то, что они носят с собой газовые баллончики и холодное оружие да еще уговаривают меня обзавестись этими нехитрыми средствами.

Я плелся и плелся, ошарашенно смотря по сторонам, читая какие-то вывески в надежде на подсказку. Если меня обидели по недосмотру некоей высшей силы, то теперь эта высшая сила-справедливость должна была мне помочь.