В лабораторию клинических анализов, где работает администратором Ася Снегирева, приходит семейная пара с ребенком, чтобы сдать кровь на ДНК на подтверждение отцовства. И вроде ничего особенного не происходит, но всегда внимательная Ася невольно подмечает мелкие нестыковки: необычную мелодию звонка мобильника матери мальчика и разные носки на ребенке. А главное — удивительно хамское в этот день поведение медсестры Натальи, она невзлюбила Снегиреву с самого первого дня их совместной работы. Ася заметила и очень странную посетительницу, сумевшую пробраться в закрытый кабинет, где хранились пробирки с анализами. После ее ухода пробирок стало на одну меньше. И эта пропажа связана с милым мальчиком в разных носках, который оказался наследником многомиллионного состояния заграничного дедушки…
Все самое лучшее и самое правильное уже сказано. Нам остается только повторять прописные истины. И что жизнь театр, а люди в нем актеры, — сказано. И что это театр абсурда — тоже… И даже — что это сущий сумасшедший дом! Но Ася чуть ли не каждый день доходит до этих истин сама, своим умом. Ну как еще назвать такой, к примеру, денек?!
Место действия — большой такой лабораторный кабинет, где сдают анализы. Кровь и все прочие субстанции, всем известные. У стойки сидит администратор — это Ася Снегирева, так на бейджике и написано, а лаборантка и врачи заняты в своих кабинетах. У врача-эндокринолога консультация, в процедурной семейство сдает тест на ДНК. Все чрезвычайно благолепно. Дело близится к обеду.
Звякает колокольчик у двери, и входит мужчина лет тридцати пяти в джинсовой куртке и каскетке. Вместо того чтобы снять каскетку, как положено, входя в помещение, нахлобучивает ее на лоб. Из-под каскетки торчат пряди белесых волос. Крашеные они у него, что ли, думает Ася. А может, с такими родился. Чего только в жизни не бывает!
Мужчина переминается с ноги на ногу, опускает голову и бурчит, зыркая исподлобья темными глазами:
— Извините, у вас проводится анализ спермы?
