Москва — город с тысячей лиц. Шумная столица, место, куда в поисках лучшей жизни стекаются люди со всех концов страны, здесь соседствуют блеск и красота шикарных отелей и ресторанов и муравейники спальных районов. Но все это лишь официальное лицо города, есть еще и изнанка…
Одна девушка спустилась утром в переход у станции метро «Комсомольская», и больше ее никто не видел. В одном доме в районе Крылатское произошла целая череда самоубийств, причем ни у кого из расставшихся с жизнью не было на то видимых причин. Однажды в Царицынском парке было найдено тело студента-ролевика, следствие установило, что оружие, которым он был убит, вышло из употребления несколько веков назад. О подобных случаях ежедневно пишут газеты и сообщает криминальная хроника. Это и есть темная сторона Москвы, средоточие всего страшного, таинственного и необъяснимого.
Перед вами — первый и самый полный сборник московских городских легенд, настоящий путеводитель по скрытому от посторонних глаз «зазеркалью» столицы.
Добро пожаловать на темную сторону Москвы.
В зеркале городских легенд
(вместо предисловия)
В богатом течении истории мы склонны замечать лишь одну пунктирную линию. Ту самую, где в черточках между датами рождения и смерти умещается человеческая жизнь.
Единую, непрерываемую историю страны, народа, города, удается отыскать только в мифах и легендах.
Но что такое эти городские легенды — слухи, глупые анекдоты? Зловещие враки? Пустые страшилки? Или —…?
Зыбкость, недостоверность истины, содержащейся в них, заставляет нас не воспринимать весь этот маскарад явлений, лоскутами надерганный из действительности, слишком всерьез.
Часть первая
Преданья старины
Когда камень заплачет
Ваганьковское кладбище
До поезда — битых три часа. Леонид Сергеевич Левашов, будучи проездом в Москве, решил потратить их с пользой. Бабка когда-то рассказывала ему, что на Ваганьковском кладбище похоронен один из его прапрадедов. Разыскивая могилу предка, Леонид Сергеевич забрел в глухую старинную аллею на северной стороне кладбища. Он не сильно рассчитывал на успех.
В аллее было пустынно и тихо. Только шорох опавших листьев сопровождал неторопливые шаги посетителя. Внимательно разглядывая давно проржавевшие оградки и редкие каменные саркофаги, зеленые от мха, Леонид Сергеевич чувствовал себя непрошеным гостем, напрасно побеспокоившим добросердечных хозяев.
Причем доброта их граничит с полной безответностью: ни от чьего визита они не могут отказаться. И потому… терпят. Выжидают, когда настырный гость осозн
á
ет собственную бестактность и покинет, наконец, последнее их тихое пристанище. Жалость и безотчетное смущение преследовали Левашова. Он уже устыдился своего праздного гуляния между могилами, как вдруг…
— Уважаемый! Вы что-то ищете? — раздался в тишине чей-то хриплый голос. Левашов вздрогнул и посмотрел вправо. На могиле высилась темная сгорбленная фигура. Леонид Сергеевич вглядывался в темноту, пытаясь разглядеть говорящего, но увидел нечто такое, что в первое же мгновение подняло на дыбы всю растительность на теле: темная фигура на могиле странным образом распалась на части… Одна из них — оказавшаяся надгробным памятником — осталась горбиться над могильным холмом, вторая вытянулась, удлинилась и обернулась неряшливо одетым мужчиной средних лет. Леонид Сергеевич с облегчением перевел дух: все-таки пред ним не призрак и не живой мертвец…
Мартиролог мертвых душ
Ул. Большая Якиманка; Кремль и окрестности
(история, поведанная в тесном кругу)
Человечество преуспело в изобретении всякого рода странных профессий. Цивилизация — это ведь не мать-природа с ее скромностью и простотой! Каких только нет в мире экзотических специальностей: на любой вкус. Некоторые профессии способны удивить даже самую неуемную фантазию. Начиная с «представителя Деда Мороза» до «намазывателя булочек»; от «съемщика резиновых изделий второго разряда» до «демонстратора пластических поз».
И все же уверен — должность, которую я занимал в 2001 году, в течение одного дня, а вернее, ночи… удивит многих. Даже тех, возможно, кто ко всему склонен относиться скептически и на любые сенсации отзываться в духе: знаем — плавали. (Отец мой, моряк во втором поколении, отвечал на подобную лихость обычно так: «Сундук Нахимова тоже плавал, но адмиралом стал Павел Степанович, а не его сундук».)
Так вот, в 2001 году приняли меня на работу в одну иностранную туристическую фирму. Между прочим, собеседование проводил лично директор — австриец, довольно ловко уже навострившийся по-русски шпрехать. Очень мило мы с ним побеседовали; он все улыбался, одобрительно поглядывая на мои бицепсы.
Башня колдуна
Большая Сухаревская площадь
В начале XXI века при строительстве подземного перехода на Большой Сухаревской площади обнаружился фундамент Сухаревой башни, на удивление прочный и хорошо сохранившийся. Архитекторы проекта, в восторге от подобной находки, немедленно изменили планы: теперь, по их решению, потолком нового пешеходного перехода будут служить найденные под землей арочные своды.
Однажды на площадку еще не завершенного строительства под землю спустилась целая делегация от городских властей. Среди прибывших выделялся высокий старик с гривой волнистых седых волос. Он казался очень взволнован, расхаживал по площадке, то и дело трогая древнюю кладку, и, невнятно бормоча себе под нос, оглядывал каждый кирпич, будто что-то выискивал.
— Этот-то что забыл здесь? — раздраженно шепнул главный инженер менеджеру по снабжению. Нежданный визит начальства пришелся строителям на редкость некстати.
— Не знаю, — так же шепотом ответил менеджер. — Уж больно напрашивался. И отказать нельзя: какая-то шишка… Скульптор. Говорят, с самим Герасимовым работал.
Далеко, у черта на куличках
Ивановский монастырь
Считается, что каждую минуту в мире происходит битва между силами Добра и Зла. Собственно, это и есть то главное, чем создается жизнь: Битва.
Можно верить в это, можно не верить.
Но в долгом течении истории иногда удается заметить, что некоторые местности словно бы специально созданы, чтобы послужить полем битвы этих противоположных сил. И там, как на ринге, как на утоптанном конями ристалище, схватываются в поединке Добро и Зло.
Есть и в Москве подобное сакральное место — небольшой участок земли возле бывших Варварских ворот Белого города. Далеко, у черта на куличках…
Либерея
Подземелья Кремля
(рассказ студента-историка)
Мало кто понимает, что большая наука история — как река, соединяющая в себе множество ручьев и ключей, — состоит из человеческих историй…
В 1992 году я учился на втором курсе Политехнического. Но, честно говоря, посещали меня тогда мысли, что с высшим образованием, может быть, надо завязывать.
В стране творилось невообразимое. Революция. Приватизация. Каждый поневоле в коммерцию ударился, потому что ничем больше кормиться не получалось.
