Перед вами живая книга городских легенд Петербурга. Это не коллекция сухих исторических фактов, не этнографический справочник и не фольклорное исследование. Насаживать на иголочку слухи и пригвождать к бумаге сведения, сохраняя их для потомства в химически чистом виде, — задача ученых.
Все вышеперечисленное — только строительный материал. Городские легенды в художественном изложении представляют персонажей рассказов, будь это призрак или подземный дух, таинственный дом или статуя, — в качестве таких же участников событий, как и петербуржцы во все исторические периоды.
Читателю предлагается заглянуть в самое сердце Петербурга и посмотреть своими глазами, как рождаются легенды.
Почему Петербург, как никакой другой город России, так расположен к таинственности? В книге есть ответ.
Хотя в темноте скрываются самые жгучие загадки и тайны, пугаться темноты не стоит — сотворение мира тоже начиналось в темноте.
Добро пожаловать на темную сторону!
ГОРОД КАК ЛЕГЕНДА
В начале прошлого века бродили по улицам Города Художник и Поэт.
Поэт жаловался приятелю, что, мол, никак не может подыскать имя для главного злодея — персонажа новой книги. И тут — наверное, Город услышал его сетования — вышли они на угол какой-то улицы. Художник прочитал на табличке ее название и воскликнул:
— Смотри-ка, а вот Бармалеева улица! Бармалей, Бармалей… Чем не имя для пирата, о котором ты говорил сейчас?
Поэт подумал и согласился. Так появился на свет известный всей читающей России разбойник Бармалей. И большинство горожан уверены, что Бармалеева улица названа в честь сказочного злодея из сказки К. Чуковского — как же иначе?
Это и есть то, что принято считать городской легендой — правдивая память о событии, которого… никогда не было. Небылица ведь не отменяет правдивости. И в этом, вообще говоря, и состоит феномен народной мифологии.
Часть первая
ЛАНДСКРУНА — НИЕНШАНЦ — С.-ПЕТЕРБУРГЪ
БОЛОТНАЯ БАБА
Зимний дворец
Ночью к стенам дворца приплыл труп мужика, утонувшего на Заячьем острове. Постучался пятками в окно государыни и разбудил ее. Встревоженная Екатерина поднялась с постели глянуть, что происходит. Утопленника под окном уже не было — его отогнали еловые доски, целой флотилией сбежавшие с набережной.
Расслышав, как тяжелая невская вода плещется в самые стены, царица зажгла свечу и, укрывшись лисьим плащом, покинула спальню.
Было 5 часов утра 21 сентября 1777 года и начало одного из самых губительных петербургских наводнений.
ЗЕМНОЙ ВОЛХВ И ПРОРОЧЕСТВО О НЕБЕСНОМ ГРАДЕ
Место не установлено
Никуда б я не поехала, конечно, если б знала заранее, что ждет впереди. Но я не знала.
Да и никто из нас не знал. И даже представить мы тогда не могли, что такое возможно.
АТАКАН
Литейный мост
Возвращаясь домой, я почему-то изменил обычному маршруту своих вечерних моционов.
Было жарко и пыльно. Но вблизи Литейного моста с Невы пахнуло водой — не прохладой, а таким острым водяным духом, что сразу думается о свежем русалочьем смехе, переливчатом блеске волн, мокрой губке зеленой водоросли на камнях…
Я и не заметил, как свернул к набережной и спустился к воде. И тут же услыхал чудовищные проклятия.
ЧЕРНЫЙ МОНАХ
Сенная пл.
1831 год. Таинственный мор выкашивает целые губернии великой империи.
Врачи именуют его «азиатской заразой», «индийской корчевой лихорадкой». Родиной болезни считались берега далекого Ганга, где издавна наносила она урон каждой крестьянской семье.
Но какими путями удалось ей пробраться в Россию?
ПРОКЛЯТАЯ ШАРМАНКА
Место не установлено
Многие люди задаются по случаю вопросом: существует ли судьба? Ответы могут быть самыми разными, в зависимости от мировоззрения, взглядов и жизненного опыта человека. Например, поэт Мятлев мнение свое выразил стихами:
Как ни странно, легкомыслие в этой сфере может привести к ужасным последствиям.
